«Свободным» - 10 лет.
И это не срок
Почти бесконечная страница о маленькой, но гордой саратовской редакции и её работе
Этот проект мы задумали в январе 2022 года, когда казалось, что в России всё плохо, но не смертельно. Мы должны продолжать работать и делать это хорошо, как было последние 10 лет, несмотря на угрозы со стороны государства. Потом случилось 24 февраля, пришло полное осознание того, что никакого будущего нет. Горизонт планирования завалился.

Мы остались в России — в Саратове (хоть и не в полном составе), приняли условия навязанной цензуры и уже девять месяцев живем, лавируя между потенциальной блокировкой сайта, гигантскими штрафами и уголовными делами по новым статьям о фейках про армию, под которые можно подвести каждую вторую нашу публикацию, связанную с так называемой спецоперацией.

Но пока мы живы и на свободе, ничто и никто не мешает вспомнить нашу историю и рассказать её вам — нашим друзьям и читателям.
Десять лет назад мы тоже жили в Саратове и работали в лучшем аналитическом еженедельнике города «Газета недели», которая выходила под девизом «Политика без купюр, экономика без глянца».

После выборов 2012 года, на которых снова победил Владимир Путин, наше издание сделало книгу «Президента не выбирают. Свидетельства очевидцев выборного процесса». Она была о нарушениях на выборах, тексты и иллюстрации для книги сделали наблюдатели.

Мы закатили классную вечеринку в честь презентации книги с музыкой, стихами и танцами. Тогда казалось, что будущее есть (хотя уже тогда посмотреть, как бы чего не вышло, в бар пришли сотрудники полицейского центра «Э», об этом хорошо написано в «Живом журнале» у нашего главреда (на тот момент заместителя главного редактора в «Газете недели» Елены Ивановой).
Саратовский журналист и блогер Никита Колпаков даже подарил книгу главе ЦИК Владимиру Чурову, с которым встретился на форуме «Селигер».

Уже тогда стало понятно, что, будучи только печатным изданием, мы теряем в оперативности. Мы решили открывать информационное агентство и погрузились в мир общения (споров, тлена и безысходности) с программистами и дизайнерами. Были и споры между собой, поэтому сайт называется ИА «Свободные новости. FreeNews-Volga».

В России уже был крупный паблик с одноименным названием в соцсети «ВКонтакте». Но отказываться от названия мы не хотели. А Волгу добавили, потому что планировали развивать корреспондентскую сеть по всему Поволжью.

С дизайном дело как-то не шло. Мы разошлись с первой командой дизайнеров. И тогда вспомнили про коллегу Анатолия Леонтьева — верстальщика из другого СМИ, который иногда заменял нашего прежнего дизайнера и обучал нового. И совершенно от балды попросили Толю сделать нам логотип и сверстать несколько страниц. В общем, после этого опыта Толя остался с нами, сейчас он системный администратор, иногда человек за пультом, иногда ведущий видеорубрик и просто чувак, который каждый раз, когда что-то ломается, уверяет: «Все работает».

В информагентство ушла часть сотрудников газетного отдела «Общество» – Елена Иванова стала главредом, а Мария Алексашина – её заместителем. Мы набрали команду и 3 декабря (без регистрации в Роскомнадзоре) запустили сайт с новостями.
На этой странице собраны лучшие (по версии редакции) материалы «Свободных» — тексты, видео, проекты. Авторы и редакторы вспомнили, как мы готовили эти публикации (обычно такое на сайт не попадает, но обсуждается на планерках и в курилке).
Варламов освобожденный. Как житель Перелюбского района провел семь лет в дагестанском рабстве и смог вернуться домой
Когда мы только начинали работу, появилась информация от правоохранительных органов Махачкалы, что в Дагестане найден очередной «кавказский пленник» из Саратовской области. Мы были единственным СМИ, кому удалось узнать, что его зовут Александр Варламов, ему около 30 лет и что он удерживался на местном шиномонтажном предприятии. Документы у него отобрал так называемый «хозяин». В общей сложности мужчина провел в рабстве более семи лет. Также мы выяснили, что об этом знали и молчали саратовские правоохранительные органы.

Наш корреспондент Денис Юлин отправился на малую родину парня — в поселок Молодежный Перелюбского района, до этого сотрудники правоохранительных органов убеждали редакцию, что людей с фамилией Варламов там нет. Денис нашел отчима Варламова, безногого инвалида. Тот рассказал, что несколько лет назад парень связывался с матерью (к моменту приезда корреспондента она уже умерла), и та трижды обращалась в полицию, чтобы спасти сына из плена.

Также на адрес администрации поселка приходило письмо от имени дагестанской девушки, которая просила помочь парню. Письмо передали в полицию, где оно затерялось среди документов. Денис Юлин написал текст «Обыкновенное рабство» и стал ждать возвращения мужчины.

Какими-то сложными путями мы выяснили, в какой именно день Александр Варламов приезжает на саратовский железнодорожный вокзал. У редакции не было контактов мужчины и его актуальной фотографии. Денис Юлин на вокзале попросил администрацию объявить по громкой связи, что Варламова ожидают около одного из выходов. И встреча состоялась.

Денис привез парня в редакцию. Мы накормили его картошкой-пюре, и он рассказал, что семь лет назад на саратовском железнодорожном вокзале к нему подошел человек лет сорока пяти и предложил работу на кирпичном заводе в Дагестане. Варламов только что вышел из тюрьмы, где сидел за кражу ячменя, и согласился, «чтобы на папиной и маминой шее не сидеть». В Дагестане у мужчины отобрали паспорт, он работал на фермах, на заводе, в шиномонтажной мастерской за еду. Несколько раз пытался бежать.

На следующий день мы на редакционной машине отвезли его в родной поселок. Всю дорогу он улыбался.

Также режиссер Григорий Гришин снял эпизод «Варламов возвращенный» для нашего документального видеопроекта «Кадровый резерв», который они создавали в соавторстве с Ольгой Яковлевой.
После акции на Болотной площади в Москве, которая прошла 6 мая 2012 года и закончилась массовыми задержания, арестами, а в конечном итоге уголовными делами и посадками, в России в живой русский язык вернулось словосочетание «политический заключенный».

В Саратове в 2013 году каждое шестое число месяца начали проводить политические пикеты в поддержку политзаключенных, а каждое 29-е число месяца пикеты в защиту 29-й статьи Конституции, в которой до сих пор сказано: «Каждому гарантируется свобода мысли и слова». Одним из заявителей, а позже и единственным организатором этих пикетов, был Андрей Калашников. Он удивительным образом собирал вокруг себя молодых политических активистов, методично носил в мэрию заявки и добивался согласования акций.

На своих пикетах в защиту свободы слова Калашников поддерживал и нашу редакцию, а еще всегда приносил журналистам пирожные. Однажды мы забыли, что у редакции день рождения, а Андрей Николаевич не забыл и принес нам торт.
Что такое «НЕГОНИ»?
В марте 2013 года мы запустили один из первых игровых видеопроектов «Свободных новостей» — «НЕГОНИ». Расшифровывается эта аббревиатура как «Негосударственный отдел национальной идеи». Название во многом оппонировало попыткам государства нащупать скрепы после протестов 2011 и 2012 годов. А форма была навеяна проектом «Гражданин поэт».

Первый выпуск был посвящен визиту в Саратовскую область детского омбудсмена Павла Астахова. Два эпизода проекта вышли в стихах. Для остальных мы делали новые тексты, аранжировки на мотив известных хитов и снимали полноценные видеоролики. Каждый был посвящен локальному информационному поводу. «НЕГОНИ» помогали местные музыканты и артисты, например, наша любимая группа «Лошадиная жопа».

«НЕГОНИ» выходил до 2016 года. За это время в нём успели сняться практически все сотрудники, их родственники, друзья редакции и случайные прохожие.

Это был тяжелый творческий процесс. Команда проекта — Григорий Гришин, Ольга Яковлева, наш главред Елена Иванова, всё время что-то искали — студию, помещение, старый телевизор, гигантскую бутылку коньяка, кеды (чтобы их сжечь), костюм клоуна, костюм как у председателя избирательного участка.

Один из наших любимых и самых массовых выпусков — «Гимн фальсификаторов» о выборах в Саратовскую областную думу в 2013 году, когда единороссы набрали 78 процентов голосов. Это музыкальный клип опубликовали многие федеральные СМИ, в том числе сайт радиостанции «Эхо Москвы» (к сожалению, сейчас закрытой). ДОвыдову, Пьянзину, БОйтакову и РазакоФа мы не забудем никогда.
Свидетельство о регистрации СМИ как сетевое издание «Свободные новости. FreeNews-Volga» получили только 30 октября 2013 года. Эту дату мы не отмечаем. На неё обращает внимание только министерство информации Саратовской области.
Параллельно с видеопроектами «Свободных новостей» мы решили делать свой телеканал, но на YouTube. Так появился «Открытый канал», который заработал 31 октября 2014 года.

Редакция расширилась, наши читатели стали просить прислать к ним «телевизионщиков». Первые два года мы пытались делать качественный, но всё же телевизор в интернете. На это уходило много ресурсов, но просмотры оставались более чем скромными. Не все прямые эфиры, выходившие ежедневно, были удачными.

В 2016 году «Открытый канал» предложил подписчикам отмечать Новый год без телевизора и сам перестал пытаться копировать эфирное вещание. Мы сняли про это рэп и выбросили с балкона редакции телевизор, шокировав нашего охранника. Видео, кстати, вышло крутое.
В 2016 году Саратовская область снова попала в электоральный скандал. Оппозиционный политик Алексей Навальный заявил, что намерен добиваться отмены результатов выборов в Госдуму в регионе из-за того, что на более чем сотне участков в Саратовской области результат «Единой России» составил 62,2%.

Председатель областного избиркома Павел Точилкин заявил, что найденная специалистом по электоральной географии «аномалия» — это «математическое совпадение».

62,2% - стали мемом. Результаты выборов не отменили. Точилкин уволился, но позже. А мы какое-то время сокрушались, что не сами нашли эту аномалию.
Навальный дважды приезжал в Саратов. Перед его вторым визитом мэрия разослала истеричный пресс-релиз
В 2017 году Алексей Навальный дважды приезжал в Саратов, и оба его визита стали настоящим событием для города (и для нашей редакции, чего уж).

Первый раз ураган «Навальный» накрыл Саратов в субботу, 25 марта. Казалось, что в полном составе на работу вышла не только редакция «Свободных новостей», но и городская полиция.

Выступление оппозиционера было запланировано в издательстве «Слово». Навального встречали всем миром: сторонники, противники с криками «Позор!», представители национальных общин, футбольные фанаты и их лидер Сергей «Малыш» Шамиев с мегафоном, профессор СГУ Вера Афанасьева с кляпом и наручниками.

Несмотря на накал (послушать Навального пришло больше пятисот человек, зал был битком), встреча прошла без серьезных инцидентов. Оппозиционер сфотографировался со всеми желающими, а после дал интервью нашему ведущему Александру Никишину.

Второй раз Навальный приехал в декабре, в 16-й день рождения «Единой России». Саратов снова встал на уши. Город опять наводнила полиция, мэрия разослала довольно истеричный релиз об ответственности за участие в несанкционированных митингах, студентам в срочном порядке придумали дополнительные занятия (в пятницу вечером, ага). Политик хотел встретиться с горожанами в сквере Героев Краснодона (на тот момент саратовском «гайд-парке», где можно проводить массовые мероприятия без согласования с властями), но «Боевое братство» установило там две походные кухни и свою сцену. Читали стихи.

Навальный не растерялся и «захватил» детскую площадку, установленную по инициативе Вячеслава Володина перед выборами в Госдуму. Кажется, оппозиционер только выиграл от этой рокировки: в ярких декорациях его предвыборные обещания разогнать Роскомнадзор и посадить спикера Госдумы звучали особенно впечатляюще.

P.S. Когда все закончилось, и журналисты вернулись в редакцию, наш корреспондент Юлия Нестеренко попросила передать Навальному, чтобы в следующий раз приезжал летом, потому что в декабре очень холодно работать на улице. Но Навальный не приехал, и неизвестно, сможет ли приехать когда-нибудь.
«Димон ответит». Антикоррупционный митинг превратился в массовое шествие по центральным улицам Саратова
На следующий день после первого визита Навального в Саратов, 26 марта 2017 года, в городе прошла акция «Димон ответит» (конечно же, вдохновленная расследованием «Он вам не Димон» о Дмитрии Медведеве). Оппозиционеры пытались заранее согласовать митинг, и им даже разрешили, но потом власти одумались и отозвали решение якобы из-за аварии на сетях «Водоканала». Так митинг превратился в антикоррупционную прогулку: по центральным улицам прошли более трех тысяч человек.

Зачем смотреть это видео сейчас? Во-первых, поностальгировать: настолько массовых протестов в Саратове с 2017 года не было. И когда еще будут? Во-вторых, чтобы оценить работу нашего оператора Анатолия Милосердова, который в тот день пробежал несколько километров с камерой в руках, чтобы снять толпу во всех ракурсах (вскоре после этого видео Толя ушел в свободное плавание и сейчас делает красивые клипы).

Ну и главное: потому что после окончания прогулки оппозиционеров Эльнура Байрамова, Сергея Окунева и нашего журналиста Александра Никишина задержала полиция.
Наши отношения с полицией — это, конечно, отдельная тема. С нами не раз случались истории, когда полицейские вели себя странно.
Например, в мае 2013 года нашего главного редактора Елену Иванову и шеф-редактора Марию Алексашину пытались задержать в здании Фрунзенского районного суда сотрудники полиции с автоматами. Причина — футболки с надписями в поддержку юриста Михаила Шаповалова, которого в тот день судили за плакат на украинском языке «Путин пiдрахуй оставшиеся свободы дни!» (слово «пiдрахуй» в переводе с украинского «подсчитай» полиция посчитала нецензурным). Миша развернул этот плакат на акции в поддержку «узников Болотной площади».

Маша и Лена пришли на суд в футболках «Путин пiдрахуй полiтв'язнiв» («Путин подсчитай политзаключенных»). Их тогда спасли только федеральная огласка и внимание федеральных СМИ, которые следили за процессом. Сотрудники полиции опрашивали журналисток до часа ночи, но даже протоколов не составили (хотя, собственно, и не за что было).

В сентябре 2016 года нашего фотографа Матвея Фляжникова пытались задержать за то, что он хотел сфотографировать мэра Москвы Сергея Собянина, визит которого в Саратов был запланирован в тот день. Отказавшийся представляться сотрудник внутренних органов запретил нашему коллеге снимать около аэропорта, пытался отобрать камеру, а затем применил силу к журналистам. В итоге подполковнику полиции Николаю Пасечнику (кандидату политических наук!) было объявлено служебное взыскание… за отсутствие форменной фуражки. А через три года Пасечник на пьяном вождении попался.
В 2017 году после протестной акции «Он вам не Димон» задержали Александра Никишина. Это был первый (и надеемся последний) случай, когда нашего сотрудника не только задержали, но и арестовали на четверо суток.

Саша, будучи членом Общественной наблюдательной комиссии, пришел в отдел полиции, чтобы узнать, как общаются с задержанными. Полицейские объявили, что у них план «Крепость», а Никишин не просто пытался открыть дверь, а чуть ли не хотел совершить нападение на полицейский участок.

Чтобы Саше было не так грустно сидеть в изоляторе временного содержания, мы ему записали песню под музыку модной тогда группы «Грибы».
Встречали мы его половиной редакции с белыми шарами. Еще плакат нарисовали. Наш корреспондент Рома очень просил плакат не делать, чтобы еще кто-то из редакции за это не сел. Но нас это не остановило.
В 2018 году полицейские наведались непосредственно в редакцию в поисках оппозиционера Михаила Мурыгина. Они прошли по этажам и ворвались в студию, где шёл прямой эфир. При этом документы, которые, конечно, потребовали предъявить и сам Мурыгин, и журналисты, были только у полицейского водителя. Остальные силовики пришли без удостоверений. В ГУ МВД по Саратовской области обещали проверить действия своих коллег в редакции, но нарушений не нашли.
Зато на следующий день в редакцию приходил сотрудник полиции, который заявил, что сотрудники редакции допустили неповиновение законным действиям силовиков. Этому протоколу не дали хода. Мы даже выделили отдельную комнату, где главный редактор и юрист общались с полицейскими. А о том, что силовики зачастили в «Свободные новости», написали наши региональные и федеральные коллеги.
Саратовская семья с шестью детьми живет на 17 квадратных метрах
В 2017 году мы сняли документальный проект о двух энгельсских многодетных семьях, которые выживают в нечеловеческих условиях. Карташовы всемером ютятся на 17 метрах, а Саковы с шестью детьми делят 35 квадратов. А годом раньше тогдашний вице-премьер Игорь Шувалов заявил о квартирах площадью 20 квадратных метров: «Кажется смешным, но люди приобретают такое жилье, и оно очень популярно». Интересно, что Игорь Иванович сказал бы о героях нашего материала.
Директор школы Марина Радаева устроила дебош на избирательном участке
Наблюдать за выборами (вернее, фальсификациями выборов) журналисты будущих «Свободных новостей» начали еще до создания информагентства. А с декабря 2012 года выборы — это работа в день голосования всем журналистским и техническим составом, повторение электоральных законов, «битвы» на избирательных участках и бессонные ночи подсчетов голосов.

По результатам губернаторских выборов 2017 года мы даже выпустили книгу с историями наблюдателей. Кампания была настолько грязной, что глава города Валерий Сараев ушел в отставку из-за вопросов по легитимности, потом уволили всех председателей территориальных избирательных комиссий города, а глава облизбиркома Павел Точилкин сложил полномочия по собственному желанию. Рады, к этим отставкам мы тоже приложили руку.

Самым ярким эпизодом тех выборов стала история с пьяным директором школы № 56 Мариной Радаевой, которую наш главный редактор Елена Иванова, редактор отдела видео Валерия Павелко и оператор Виктор Рыков сделали звездой федерального масштаба.

Журналисты остались на подсчет голосов на УИК № 241, неожиданно на участке появилась некая женщина, от которой разило спиртным, и накинулась на некурящего Витю с криками: «Прекратите курить в здании школы!» Творившийся потом балаган пересказывать бесполезно, это надо смотреть. Отметим только, что главные фразы той ночи — «Представьтесь, пожалуйста» и «Вы загадили всю школу» — стали редакционными мемами.

Скандального директора Радаеву уволили через два с половиной месяца после выборов, горожане начали собирать подписи за ее отставку. Где она сейчас, мы не знаем. Самим интересно. Но больше всего мы устали отвечать на вопрос, не родственница ли она губернатору Валерию Радаеву, которого избрали на тех выборах. Ответ: нет, не родственница. Хотя и Радаев сейчас никому не интересен.
Летом 2018 года перестала выходить «Газета недели». Часть её сотрудников остались в команде «Свободных», а главный редактор — Дмитрий Козенко — возглавил объединённую редакцию, которая делает лонгриды, новости, прямые эфиры, сюжеты и иногда игры и тесты.

Вообще Дмитрий Борисович у нас политический и экономический обозреватель, который пишет тексты. Но его любят послушать и наши YouTube-подписчики, а их более 150 тысяч. Еще выяснилось, что видео с Козенко чрезвычайно популярны в «Одноклассниках». Там есть эфиры с его участием, которые набрали более миллиона просмотров.

Еще иногда удаётся уговорить Дмитрия Борисовича отойти от сложных текстов и сделать что-то для раздела с играми. Так, например, появились тесты «Десятилетие перелома. Что вы знаете о 80-х в Саратове?», «Насколько лихими были 90-е? Что вы знаете об этом времени в Саратове?» и «Десятилетие, разделенное пополам. Что вы знаете о жизни Саратова в «нулевые»?»

В поселке Елшанка люди живут в бараках, построенных как временное жилье пленными немцами
Обычно темы для материалов ищут редакторы и корреспонденты. Но этот фильм — заслуга оператора Александра Ветрова. Саша предложил идею, спродюсировал съемки и выполнил значительную долю монтажа. Материал рассказывает, как в поселке Елшанка люди живут в бараках, построенных пленными немцами в 40-е годы. Дома были рассчитаны на пару лет — временное жилье для строителей газопровода «Саратов — Москва». Однако и спустя полвека бараки стояли на месте, а люди продолжали жить с печным отоплением, перемерзающими трубами и уличными туалетами.

В 2019 году после обращений жителей к спикеру Госдумы Вячеславу Володину бараки наконец-то расселили. На их месте Володин предложил построить ледовую арену и парк с детскими аттракционами. Что ж, ждем.
Саратовские приключения Ксении Собчак в статусе кандидата в президенты России
В самом начале января 2018 года в ходе предвыборной кампании в Саратов приезжала кандидат в президенты России Ксения Собчак (кстати, с нерукопожатным сейчас Антоном Красовским). Несмотря на холод, Ксения Анатольевна активно создавала инфоповоды: пообщалась со своими сторонниками, проехалась в инвалидном кресле по проспекту Кирова, покаталась в 90-м автобусе и дала интервью нашему журналисту Роману Козлову. Особенно любопытно наблюдать за саратовскими приключениям Собчак сейчас, когда мы знаем, чем закончились те самые выборы, что было после них и как бывшая оппозиционная кандидатка извинялась перед главой «Ростеха» Сергеем Чемезовым.
Просроченная жизнь. Что приводит жителей Саратова к мусорным бакам
Могут ли быть разговорчивыми люди, которые собирают просроченные продукты по мусорным бакам возле сетевых магазинов? Не самое ведь приятное занятие. Понять их можно — жизнь такая, но разговорить — вряд ли. Однако Гульмире Амангалиевой это удалось.

Оказалось, что вопреки расхожему мнению, это вовсе не «люди дна», а обычные наши сограждане, которым в силу разных причин элементарно не хватает денег на еду.

Уборщица в богатых домах, работница детского сада — они рассказали Гульмире о тонкостях своего, можно сказать, ремесла, о конкуренции среди собирающих продукты, о грубости работников магазинов, о кознях администраций торговых сетей, которые приказывали засыпать продукты хлоркой. Мы привыкли с некоторой брезгливостью или с усмешкой посматривать на людей, собирающихся вокруг мусорных баков. Но Гульмира смогла показать и доказать всем нам, что это такие же люди, как и мы. Только беднее.
90% за Путина в селах. Как живут эти избиратели?
На президентских выборах 2018 года Владимир Путин победил с результатом 76,69% голосов. Это усредненная цифра, в районах — гораздо больше. Мы решили узнать, как живут села, где Путин набрал свыше 90%.

Опираясь на данные ГАС «Выборы», мы составили список населенных пунктов, где особенно сильно любят президента, и отправились в дорогу. Честно говоря, не до всех сел мы смогли добраться на обычной машине (конец марта, привет, распутица). Но те деревни, куда доехали наши журналисты Юлия Нестеренко и Андрей Крахмалев (а также водитель Александр Гришин, ему отдельное спасибо за эту невероятную поездку), не могли похвастаться ни высоким уровнем жизни, ни обилием рабочих мест, ни крепкой медициной.

Там только бескрайние просторы, брошенные дома и русская хтонь. Так почему же здесь продолжают голосовать за Путина, который и довел людей до такой жизни?
История репрессий. Донос как форма выживания
У нашей редакции всегда много классных внештатных авторов. Один из самых продолжительных и трудоемких проектов, которые мы выпустили совместно — «История репрессий». Его делает журналист, краевед и исследователь репрессий на территории Саратовской области Алексей Голицын.

С одной стороны, читать его тексты страшно, потому что в каждой из статей умирают десятки героев. С другой стороны — страшно интересно, потому что сразу виден масштаб трагедии. Где палачи по доносу товарищей могли превратиться в жертв собственной репрессивной машины.

У этого проекта есть и еще одна особенность. Чтобы собирать информацию для него, автор через редакцию отправляет запросы в местное ФСБ. А сейчас, знаете ли, тревожно получать письма из ФСБ, поэтому каждый ответ контрразведчиков мы встречаем с нервным смехом. Сейчас письма приходят на электронную почту, а раньше их присылали по почте в крафтовых конвертах, обклеенных изнутри старыми глянцевыми журналами, чтобы никто не мог просветить письмо.
Документальный фильм «Мать террориста. Как саратовского оппозиционера Рыжова посадили за «революцию» Мальцева» (Вячеслав Мальцев признан минюстом РФ иностранным агентом)
1 ноября 2017 года, накануне знаменитого «5.11.17», по подозрению в подготовке теракта задержали саратовского активиста Сергея Рыжова. По версии ФСБ, он собирался захватить Театральную площадь, областное правительство и почтамт. К тому моменту Сергея уже хорошо знали в Саратове (он боролся за сохранение Кумысной поляны и городских зеленых насаждений, за перенос вредного производства), поэтому новость о таком абсурдном обвинении потрясла общественность. Мы задумались, как рассказать историю Рыжова, ведь главный герой в заключении и не может общаться с журналистами, и решили посмотреть на трагедию глазами матери — Ларисы Рыжовой.

Отправной точкой для фильма стала поэма Анны Ахматовой «Реквием» об ужасе сталинских репрессий. Съемки длились три месяца. Лариса Владимировна, сначала сдержанная и осторожная, постепенно привыкла к журналистам и доверилась им. Как вспоминает автор фильма Саша Найденова, за время работы над материалом она буквально пропиталась материнской болью.

Фильм показали на фестивале документальной мелодрамы «Саратовские страдания». Он получил диплом жюри XXV Международного фестиваля фильмов о правах человека «Сталкер».

В июне 2021 года Лариса Владимировна ушла из жизни, так и не увидев сына на свободе.
Дети of the USA. Как живут саратовские сироты, усыновленные американцами
28 декабря 2012 года был принят резонансный закон, запрещающий усыновление российских детей иностранными приемными родителями. Депутаты, в частности, наша землячка Ольга Баталина, доказывали, что детей, отданных в США, ждет верная и мучительная смерть. Многие россияне им верили.

Гульмира Амангалиева взялась разоблачить депутатские речи. Через социальные сети она связалась со многими воспитанниками некогда лучшего саратовского детского дома №2, расформированного «за ненадобностью» (тогда сирот фактически вывезли из областного центра в районы).

А кем стали дети, увезенные в Америку? Гульмира пообщалась с новыми американцами — уже не детьми, а взрослыми состоявшимися людьми, у многих уже есть свои дети.

Менеджер торговой компании, парикмахер, трудотерапевт, студенты. Все они с благодарностью отзываются о воспитателях детского дома, многих из которых уже нет в живых, и о своих американских родителях. Все говорили нашей Гульмире, что мечтали бы приехать в Россию, где у них остались друзья. Только сейчас это, похоже, невозможно.
Почему нужно выбирать между «писюном» и головой? Как лечат в Саратовской областной психиатрической больнице Святой Софии
В 2018 году наш главный редактор Елена Иванова с депрессией и хронической болью легла в саратовскую областную психиатрическую больницу имени Святой Софии. И испытала на себе, в каких унизительных условиях пациенты проходят лечение.

В отделении кризисной терапии был всего один туалет — общий для мужчин и для женщин. Он же курилка, он же место для проведения гигиенических процедур. Дверь в туалет никогда не закрывалась из соображений безопасности.

Посещать почти необорудованную душевую пациентам разрешалось раз в неделю. В другое время позволяли мыть либо голову, либо «писюны» (так выражались санитарки), причем на скорость.

Заведующая Эвелина Плято руководила отделением с помощью прямой агрессии и унижений как в адрес медперсонала, так и пациентов.

Также завотделением занималась идеологическим воспитанием больных. Например, проводила с ними беседы о «врагах из ОБСЕ».

Нашему главному редактору, которая через две недели написала отказ от лечения, не хотели выдавать больничный и выписывать рецепты на препараты. Санитарка отделения ударила её кулаком в живот.

После публикации текста в редакцию стали обращаться и пациенты, проходившие лечение в психиатрической больнице, и медперсонал с жалобами на тяжелые условия. Мы публиковали их истории. Главный врач больницы снят со своей должности.
Как после атомной войны. После передачи епархии бывшее военное училище стало территорией разрухи
Когда-то в Саратове, как и других городах Советского Союза, было несколько военных училищ. Со временем их закрыли. Бывшее Саратовское училище радиационной, химической и биологической защиты — в просторечии «химдым» — прекратило работу в 2009 году. Землю передали епархии для восстановления бывшего там когда-то монастыря — это модно, реституция называется.

Большая часть бывшего училища до сих пор пустует и разрушается. Бывшие курсанты, которые вместе с Надеждой Андреевой побывали в бывшем училище, которое так и не стало монастырем, не могут без слез смотреть на свою альма-матер.
Документальный фильм «Закрытая вода. Как саратовские спортсмены живут после отстранения от Паралимпиады
В 2019 году Юлия Нестеренко выпустила документальный фильм о саратовских пловцах Константине Лисенкове и Денисе Тарасове, чемпионах Паралимпийских игр, которых после допингового скандала 2015 года отстранили от Паралимпиады.

Юля вспоминает, что работа над проектом сопровождалась сложностями: у Кости умерла мама, ему было не до общения с журналистами, никак не получалось согласовать съемки в бассейне. Но герои смогли раскрыться и искренне рассказать, как профессиональный спорт позволил им забыть о серьезных диагнозах и открыл мир возможностей, а также что чувствуют люди, которых фактически лишили главного дела своей жизни.

Сейчас, когда российским спортсменам закрыли дорогу на все международные соревнования, этот фильм особенно актуален.
Миллиард «Тролзы». Что связывает саратовских производителей майонеза и троллейбусов с космическим заводом и престижным участком земли в Москве
Журналистское расследование «Свободных», которое провели Дмитрий Козенко и наш юрист Денис Руденко.

За год до фактического закрытия энгельсского завода по выпуску троллейбусов — «Тролза», наше издание подробно изучило положение дел на предприятии.

«Тролза» была фактически в составе бизнес-империи матери спикера Госдумы Вячеслава Володина. Во второй половине десятых годов завод оказался вовлеченным в туманную операцию по приобретению в Москве крупного земельного участка. Когда же сделка не состоялась, «Тролза» оказалась должна несколько миллиардов рублей — непосильная для завода сумма.

Наши авторы не делали прогнозов, но из текста, опубликованного в 2019 году, было ясно, что предприятие ждет трудное будущее. Так и оказалось — в 2020 году «Тролза» перестала существовать, сейчас на его площадях другое предприятие».
Мы часто нервно шутим, что в сложившихся обстоятельствах наша профессия уже никому не нужна (на самом деле нужна, конечно же), а еще более бесполезный диплом получил наш юрист Денис Руденко. На одном из судов, где Денис не то доказывал нарушение на выборах, не то защищал задержанных на протестной акции, он заявил: «Уважаемый суд, вам может не понравиться, но я буду ссылаться на Конституцию».

А сейчас Конституция фактически переписана. Новые законы, принятые во время пандемии ковида и после начала спецоперации, перекрыли её положения о свободе слова и собраний. И каждый раз, когда мы просим Дениса почитать материалы на предмет правовых рисков, он язвительно говорит: «Сейчас раскину свои карты таро». Денис, пожалуй, лучший таролог, из всех, которых мы знаем!

Саратов погребен под сугробами высотой с двухэтажные дома
Зимой 2019 года Саратов накрыло невероятными снегопадами. Около нашей редакции вырос сугроб высотой с двухэтажный дом (кстати, стоя на нем музыкант Вадим Туватин записал для «Свободных» нежную песню о снежном апокалипсисе и 20-балльных пробках.

Если честно, было красиво, но страшно, потому что изношенные здания и городские коммуникации не выдерживали таких нагрузок. Ежедневно рушились стены домов, падали крыши. Прорывы труб стали привычным делом. Мы собрали материалы той зимы в одно видео и ужаснулись.
До мая 2019 года «Свободные новости» и «Открытый канал» развивались параллельно. У интернет-телевидения был свой сайт, у информационного агентства — свой.

Наши герои и чиновники путались — «Свободный канал», «Открытые новости», «Свободная Волга», «Открытая Волга» — как нас только ни называли. Мы решили объединить всё под брендом «Свободные». Сделали новый фирменный стиль, провели редизайн сайта и даже завели виртуальное животное-талисман Волка Свободного.

Шума было много. Писали читатели, звонили с советами коллеги. Пришлось вызывать срочную пояснительную бригаду — выпускать текст и видео на тему «Зачем мы это сделали».
«Это может случиться с любым». Жены осужденных верующих рассказывают, что за люди их мужья
Летом 2019 года Ленинский районный суд приговорил шестерых свидетелей Иеговы (организация признана Верховным судом экстремистской и запрещена на территории РФ) к лишению свободы по обвинению в экстремизме. Не будем вдаваться в теологическое расследование — по чьему наущению они признаны экстремистами. Хотя, конечно, странно, что в двадцать первом веке людей судят и лишают свободы за то, что они «не так верят в бога».

Корреспондент Надежда Андреева встретилась с женами троих осужденных. Они рассказали свои печальные истории: о том, как силовики приходят с обысками в шесть утра, как судья по указке сверху штампует приговоры, о том, каково оказаться в СИЗО или в колонии людям, никогда не сталкивавшимся с криминальным миром.

Кстати, в 2018 году президент России Владимир Путин назвал «полной чушью» причисление свидетелей Иеговы к экстремистским организациям и призвал «внимательно с этим разобраться». На заседании Совета по правам человека он тогда обещал, что изучит вопрос вместе с председателем Верховного суда Вячеславом Лебедевым. Как видим, внимательно разобрался, изучил вопрос.
В деревне Клубково Саратовской области мужчина 29 лет живет совсем один
Как-то наш корреспондент Тимур Аралбаев искал инфоповоды для новых материалов и ему на глаза попался сюжет ОТР о Викторе Волкове — единственном жителе деревни Клубково Саратовской области. У мужчины не было ни газа, ни электричества, ни водопровода. Тема интересная, но видео 2013 года, прошло шесть лет... Вдруг уже никакого отшельника нет? Созвониться и договориться о съемках, понятное дело, невозможно.

Но мы решили просто поехать в эту деревню «на удачу» и не прогадали. Съемочная группа нашла Виктора, он принял незваных гостей и показал все свое нехитрое хозяйство. Кстати, когда ребята уезжали, Тимур забыл у Виктора кофту. Надеемся, она пригодится мужчине.

А видео об отшельнике Волкове, который 29 лет живет один, стало самым популярным за всю историю «Свободных новостей». Почти 2,5 миллиона просмотров!
«Мама – мой самый жестокий насильник». 11 историй о том, почему взрослым детям так трудно принять и простить своих матерей
Многие сотрудники нашей редакции проходят индивидуальную психотерапию. Иногда мы обсуждаем друг с другом детские травмы, о которых раньше было страшно, стыдно или очень больно рассказывать. В какой-то момент Елена Иванова и Анна Мухина задумали написать текст о том, как дети проходят через абьюз, унижения и нелюбовь со стороны матери.

Авторы попросили своих друзей в соцсетях поделиться тяжелыми воспоминаниями, не очень надеясь на ответную реакцию. Но оказалось, что у выросших детей есть огромная потребность высказаться и быть услышанными.

Авторы собрали 11 историй, за каждой из которых реальная, живая боль. Вот несколько цитат от героев этого материала:

«Когда мне было 12 лет, ко мне в постель залез её тогдашний мужчина и засунул мне руку под майку. Мне было больно (грудь только начала расти) и очень противно. Я рассказала об этом маме. Она так кричала, что я вру, что в тот момент я будто оглохла».

«По возвращении домой меня часто ждал скандал с двух-трехчасовым ором на тему того, какой я дебил безмозглый, скотина бессовестная, что меня надо сдать в психушку, срочно вправить мозги, иначе меня ждет тюрьма или скорая гибель».

«Меня разорвало от осознания, что мать назвала меня *** [женщиной легкого поведения]. Смутно помню: я царапала ногтями стены в истерике, орала и выла, настолько было больно».

Текст набрал более полумиллиона просмотров и стал самым читаемым на нашем сайте.
Текст про абьюзивные отношения с матерями – очень тяжелый психологически для героев, авторов и редакторов — тем не менее подарил нам внутриредакционный мем. У нас на руках были истории и комментарии психологов с фотографиями. Нужны были иллюстрации. В какой-то момент мы решили, что отношения между детьми и родителями — это космос. Мы попросили нашего дизайнера Настю Писаренко сделать звездное небо фоном для рисунков.

Состоялся такой диалог:
— Настя, а можешь вот на этом фоне нарисовать нам танк, который стреляет разбитыми сердцами?
— Танк в космосе?
— Ну да!
— Хорошо…

Теперь, когда мы придумываем, какое-то сложное ТЗ для дизайнера, всегда вспоминаем про «танк в космосе».
Как родина отблагодарила ликвидаторов чернобыльской аварии
Сейчас весь мир с тревогой следит за ситуацией на Запорожской атомной электростанции. Тревога вполне обоснована, ведь крупнейшая ядерная катастрофа произошла на украинской земле в 1986 году на Чернобыльской АЭС. Тогда ликвидировать последствия аварии собирали людей по всему Советскому Союзу. Особо не готовили, не предупреждали о последствиях радиации. Среди мобилизованных оказался и саратовец Анатолий Демин.

Он провел в окрестностях Чернобыля 111 суток.

Анатолий рассказал нашему корреспонденту Надежде Андреевой о своей работе вблизи взорвавшейся атомной станции. Никаким подвигом он эту работу не считает, мол, дело обычное. Только со временем полученная доза облучения да годы работы во вредном цехе все больше дают о себе знать. Но государство экономит на чернобыльцах. Достаточно сказать, что на момент приезда к Анатолию нашего корреспондента ежемесячная добавка к пенсии ликвидаторам составляла чуть больше двух тысяч рублей, а многие льготы сократились.
Пятилетняя девочка попала под трамвай, ей сделали новые ножки
В декабре 2018 года пятилетняя Вика попала под трамвай и лишилась ног. Эта новость потрясла весь город. Жительница Саратова Дарья Соловей хотела поддержать девочку и написала для нее сказку «История маленькой принцессы», а мы предложили маме Вики Светлане снять сюжет о дочери. После некоторых колебаний женщина согласилась. Улыбчивая малышка в игрушечной короне, которая пережила страшную трагедию, запала нашим журналистам в душу.

Через два года мы снова навестили Вику. Она встречала нас уже на новых ножках – девочке установили протезы в Санкт-Петербурге. Мы верим, что для жизнерадостной принцессы все ужасы остались позади.
«Вика, дыши». Родные девочки, умершей в Базарно-Карабулакской больнице, добиваются возбуждения уголовного дела
Житель Базарного Карабулака привел маленькую дочь в районную больницу с жалобами на легкое недомогание. Без проведения анализов девочке поставили диагноз — острая кишечная инфекция — и назначили капельницу. Через четыре часа Вика умерла.

Межрайонный следственный отдел провел проверку и через восемь месяцев отказал в возбуждении уголовного дела в связи с отсутствием события преступления.

Надежда Андреева и Матвей Фляжников поехали в Базарный Карабулак, встретились с родителями Вики Тарасовой.

Они не обвиняют врачей, они хотят знать правду — отчего умерла их дочь. И чисто по-человечески недоумевают, почему у врачей, живущих с ними в одном небольшом поселке, не нашлось ни объяснений, ни слов соболезнования. Но медики заняли круговую оборону, утверждая, что ребенок не имел шансов выжить — у Вики была врожденная патология.
«Лучше СПИД, чем немецкая автономия». Почему исчезла да так и не возродилась Республика немцев Поволжья
Гульмира Амангалиева — сейчас она журналист и исследователь в Алабаме — рассказывает историю Республики немцев Поволжья. Указом от 28 августа 1941 года полмиллиона поволжских немцев были отправлены в Среднюю Азию и Сибирь. В отличие от других депортированных народов, немцам так и не позволили вернуться на свою землю. Спустя годы для большинства из них новым домом стала Германия.

Об истории своей семьи, пережившей репрессии, и попытках восстановить немецкую автономию или хотя бы память о ней Гульмире рассказал Александр Арндт. Много внимания в тексте уделено несостоявшейся попытке восстановить немецкую автономию в начале девяностых годов. Стремление немцев Поволжья натолкнулось на саботаж чиновников и неприкрытое сопротивление местных жителей, которым внушали, что они попадут в «немецкий плен». Даже желание Арндта и его товарищей установить в Энгельсе памятник жертвам депортации встретило сопротивление местных чиновников. Но памятник был все-таки построен.

Арндт по-прежнему живет в России, Гульмира уехала в США, чиновники Олег Тополь и Дмитрий Лобанов, мешавшие строительству памятника, осуждены за коррупцию и сидят в колониях.
Гулянка. Как в Саратове строили лодку без чертежей
Этот текст наш корреспондент Анна Мухина считает своим лучшим за время работы в редакции. И он про то, чего у нас не отнять, про Волгу.

Три саратовских энтузиаста — два музейщика и один яхтенный капитан — однажды решили, что надо построить деревянную лодку-гулянку, чисто саратовскую лодку, пришедшую к нам из середины 19-го века. От которой не осталось ничего, даже чертежей.

История с гулянкой началась со смешного. Как-то искусствовед и музейщик Игорь Сорокин поехал в Тольятти и случайно рассказал музейщикам со всего Поволжья, что у него украли гулянку. На него вытаращились: как можно украсть гулянку (пирушку?) Выяснилось, никто из волжан не знает о такой лодке. Что «ареал обитания» гулянки примерно от Хвалынска до Камышина.

Настоящая волжская гулянка — это деревянная лодка 9-12 метров в длину с характерной деталью: мотор, чаще всего простой — Л3, Л6, Л12, устанавливался не на корму, а в специальный отсек, рундук.

Так родилась идея: найти лодки, найти мастеров, изучить и построить такую же, деревянную, самим. Идею поддержали художник, искусствовед Александр Капернаумов и яхтенный капитан, инструктор, судостроитель, инженер-механик Алексей Чиркин. Через какое-то время проект «Исследование гулянки» получил грант на полтора миллиона рублей.

В три парусные лодки загрузили вещи, еду, бензин – и полтора десятка исследователей отправились собирать истории. Нашли. Даже старую гулянку с собой привезли. А новую построил капитан Чиркин. С нуля. Сейчас все чертежи саратовской гулянки есть в открытом доступе. Скачать их и построить собственную, чисто саратовскую лодку, может любой желающий.
«Куда делись пневмония и положительные результаты тестов?» Жительница Саратова умирала от COVID-19 на ИВЛ, но причиной трагедии назвали болезнь сердца
В 2020-м году, когда в Саратове был зарегистрирован первый случай заражения COVID-19, мы создали проект «Коронавирус в вопросах и ответах». Мы подробно рассказывали, насколько регион готов к пандемии, как вакцинироваться и получить QR-код, как избежать наказания за обсуждение коронавируса в соцсетях и о многом другом.

И, конечно, мы публиковали истории людей, перенесших или не перенесших болезнь. Чаще всего эти истории собирала Аня Мухина. Она же общалась с минздравом области.

Наталия Барабукина умерла в ковид-госпитале после почти двадцати дней на ИВЛ. Но причиной смерти назвали болезнь сердца, свидетельство о которой родственникам выдали после похорон. В больнице были утеряны кошелек, телефон и паспорт погибшего пациента. Аня съездила к дочери умершей и разобралась, почему женщину переводили из одной больницы в другую и как на самом деле проходило течение болезни Наталии.
Летом 2020 года на Саратов обрушился ливень (а на пользователей соцсетей мем про котов и Наташу). Ровно за неделю до этого было нечто подобное. Дороги и дворы превратились в реки, а из одиноко расположенных ливневок били гейзеры.

В этот раз ливень решил смыть вообще весь город. Саратовцы не растерялись: достали резиновые лодки и начали кататься на них по улицам города. Еще купались в лужах — пляж тогда открыть не успели.

Не подготовилась только городская власть и коммунальные структуры. Сайт правительства неожиданно «отвалился» — объяснили это затоплением серверной.

Мы очень переживали за нашу редакцию, которая находится на улице Киселева, там просто часть улицы ушла под землю.
Пострадал и главный «оплот» туризма и вечная головная боль мэра — саратовская набережная. Спикер и «земляк» всех саратовцев Вячеслав Володин годами требовал от местных чиновников отстроить, починить, продлить и благоустроить набережную. И вот когда в очередной раз мэр поручил её залатать — она утонула. Мы отправили Матвея Фляжникова сделать фоторепортаж и очень боялись, что он тоже утонет.
Саратов должен быть разрушен. Десять лет спустя
В 2010 году в журнале «Русский репортер» вышла статья «Саратов должен быть разрушен». Журналиста Дмитрия Соколова-Митрича, который написал репортаж, в городе стали недолюбливать и страшно критиковать. Наш шеф-редактор Маша Алексашина тогда была студенткой университета и со своей подругой организовала встречу с Соколовым-Митричем. Поэтому эту историю хорошо запомнила.

Спустя 10 лет Маша выпустила свою статью о Саратове и рассказала, как город изменился за 10 лет. Например, в 2010 году саратовцы платили за проезд в транспорте — 7 рублей, в 2020 году — 23 рубля, а сейчас — в 2022 году — уже до 30 рублей. Отдельно в текст вошла табличка, в которой рассказывалась судьба каждого из героев первой статьи.

«Интересно будет написать такую статью еще через 10 лет. Надеюсь, что мы — и «Свободные новости», и я лично — доживём до 2030 года. А Саратов всё же не разрушится», — говорит Маша.

Кстати, любопытно, что после того, как наш сайт в этом году несколько раз взламывали, именно эта публикация была удалена, её пришлось заново восстанавливать.
Ровно неделю шло голосование за поправки в Конституцию РФ, получившее название «обнуление Путина». Избирательным процессом это шапито назвать было очень сложно.

Проконтролировать выборы, их открытость было технически невозможно.

Голосование во всей стране проходило не только на территории УИК, но и за их пределами. Например, на пеньках.
Всероссийскую известность получил и саратовский участок, который был расположен на крыше гаража. Выяснилось, что это вообще единственное в округе место с новым асфальтом. Покрытие за свой счет уложили не чиновники, а владельцы гаражей. Еще один УИК располагался в зарослях конопли.

О последнем дне голосования рассказал Матвей Фляжников в фотоистории. Запомнилось, что к нему во время подсчета голосов члены УИК-349 проявляли особое внимание. Узнавали физические данные: рост, вес, размер обуви. Звали на дачу знакомиться с дочкой одной из членов УИК — к сожалению, не срослось. Председатель была не трезва, но медицинского освидетельствования мы не делали.
«Ты готов выстрелить в человека? Тебе, на самом деле, слабо это сделать». Мать саратовского школьника, которого ФСБ обвиняет в подготовке массового убийства, уверена: в деле участвовала взрослая женщина-провокатор
В феврале 2020 года в одном из саратовских бомбоубежищ задержали двух школьников — 15-летнего Игоря Шустова и 14-летнего Евгения М. По версии ФСБ, подростки хранили в заброшке обрез, который намеревались использовать для массового расстрела 40 школьников. Следственный комитет возбудил уголовное дело о приготовлении к убийству двух и более лиц, совершенном группой по предварительному сговору.

Корреспондент Надежда Андреева поговорила с мамой Игоря, которая рассказала, что на общение с подростками вышла некая женщина-провокатор, которая в течение трех месяцев до задержания школьников значилась в материалах оперативно-розыскных мероприятий неустановленным лицом, носила на себе микрофон и делала скриншоты переписки. В день задержания она заключила с ФСБ соглашение о сотрудничестве и стала секретным свидетелем, получив псевдоним Семенова Елизавета Александровна. Она заявляла, что школьники готовятся к совершению массового убийства «в целях оказания воздействия на принятие ряда решений органами власти РФ». Она же пригласила школьников в бомбоубежище, где был найден обрез и произошло задержание подростков.

Спустя два года обоих подростков приговорили к условным срокам наказания — три года лишения свободы с испытательным сроком в три года. О том, как прошло это время, Надежда Андреева рассказала в следующей публикации «Условному сроку радуешься, как оправданию». В Саратове вынесен приговор по делу подростков, которых ФСБ обвинила в подготовке к нападению на школу».
Отдельно расскажем о команде мечты — корреспонденте Надежде Андреевой и фотографе Матвее Фляжникове. Эти двое всегда готовы отправиться в путь — по заброшенным церквям, по дну старинного коллектора, по бомбоубежищу и по течению канализационной реки.
Но иногда Матвей путешествовал по работе и один. Это фотоистория началась с текста Анны Мухиной — «Гулянка. Жизнь, которой больше не будет» (о нем мы пишем в нашем лендинге). Тогда корреспонденты познакомились с тремя энтузиастами, которые задумали построить по старым макетам аутентичную лодку-гулянку. А в процессе исследования волжских берегов нашли полностью сохранившейся экспонат середины 20 века.

Спустя 7 месяцев после выхода материала судостроитель Алексей Чиркин и журналист Алексей Голицын вместе с клубом «Река-море» пригласили авторов материала о гулянке в туристический поход по Волге. Идея была простая: идем из Саратова до Маркса и обратно. Правда, лодки — это бывшие спасательные шлюпки — вельботы. Их переделали в парусные суда и повесили мотор.

Все путешествие заняло 8 дней. Наш фотокор Матвей Фляжников считает, что это лучшая неделя в его жизни. Шторм, штиль, бой с комарами, органная музыка в немецкой кирхе, заповедные места, где по легендам прятались беглые заключенные. А вечерами Алексей Голицын читал команде лекции.
«Ели людей. Детей». Сто лет голоду в России: как Фритьоф Нансен спасал голодающее Поволжье
Холодной ноябрьской ночью 1921 года на саратовский вокзал поездом прибыл норвежский полярный исследователь Фритьоф Нансен. Жертвуя репутацией и рискуя жизнью, он приехал спасать от голода советскую Россию.

Корреспондент Анна Мухина поговорила с саратовским историком Татьяной Бондаренко о личности норвежского исследователя, о значении его гуманитарной миссии для голодающего Поволжья и подготовила текст непосредственно к столетию работы Нансена в России.

Она рассказала, как люди семьями снимались с насиженных мест, а оставшиеся в Поволжье питались суррогатами: кашей из листьев и трав, смешанных с отрубями. Чем сильнее становился голод, тем более ужасные вещи шли в пищу: падаль животных, отваренные кожаные вещи, речной ил, торф. Ели крыс. Ели людей. Детей.

Сто лет спустя, в ноябре 2022 года, министерство культуры РФ сообщило об отзыве прокатного удостоверения у документального фильма «Голод», над которым работали режиссер Татьяна Сорокина и журналист Максим Курников. Фильм рассказывает как раз о массовом голоде в Поволжье в 20-х годах прошлого века. Министерство сослалось на жалобы неких зрителей и нашло в картине сведения, «распространение которых запрещено законодательством РФ».

Как рассказал Курников, все материалы, снятые в Саратове, не вошли в фильм из-за отказа спикеров от своих интервью.
Новогодние каникулы — головная боль для региональных медиа. Часть коллектива уходит на каникулы вместе с читателями. Просмотры падают, а в новостях, если повезет, либо информация о родившихся под бой курантов младенцах, либо то, что принято называть «чернухой» — убийства в состоянии алкогольного опьянения и страшные ДТП.

Каждый год мы планируем какие-то развлекательно-познавательные форматы на январские праздники, чтобы не перегружать читателей, но дать им возможность чем-то заняться на сайте, если у них нет других дел. В январе 2021 года мы решили все каникулы играть с читателями в «Города» прямо на сайте. Победителем становился тот, кто до определённого времени — первого рабочего дня напишет слово по правилам игры — начинающееся с буквы, которой заканчивается название предыдущего города. И всё было неплохо, пока один из читателей не упомянул мексиканский город Охуэлос-де-Халиско. Мы в редакции напряглись, но город такой существовал, а игра продолжалась, поэтому удалять коммент не стали.

Начали год с незапланированного географического веселья с участием Роскомнадзора. Сейчас у нас на сайте комментариев нет, даже в «Города» не поиграешь.
А потом мы получили письмо из Роскомнадзора, что на сайте содержится нецензурная брань. Новость о запрете саратовским Роскомнадзором города в Мексике облетела многие СМИ, а федеральному РКН пришлось выпускать заявление, что публиковать название города можно, но осторожно.
Начали год с незапланированного географического веселья с участием Роскомнадзора. Сейчас у нас на сайте комментариев нет, даже в «Города» не поиграешь.
23 января 2021 года прошла одна из последних массовых акций в поддержку политика Алексея Навального в Саратове. В митинге-шествии приняли участие около двух тысяч человек — внушительное число для Саратова. На протестном мероприятии было много активной молодежи, некоторые пришли в самодельных костюмах и масках. В какой-то момент один из участников митинга включил в своей машине песню группы «Кино» «Перемен» и какие-то еще оппозиционные композиции. Сотрудники ДПС хотели его задержать, но участники акции «отбили» водителя.
Следующая и последняя акция подобного масштаба прошла уже через неделю. Тоже в поддержку Навального. Людей собралось в два раза меньше, в заключении мероприятия количество сотрудников полиции превысило количество митингующих. Силовики провели массовые задержания, в том числе несовершеннолетних.
Родина бросила в степи поселок с пенсионерами: три года жители обходятся без воды
Саратовское степное Заволжье не зря считается засушливой зоной. Если где и есть вода в достатке, то в охотхозяйствах некоторых депутатов. Туда она поступает неким магическим путем. А есть места, где воды практически нет. Например, в поселке Уфимовском Дергачевского района. Жители растапливают снег, чтобы вымыться в бане, постирать одежду и напоить скотину.

В степном поселке побывала наш корреспондент Надежда Андреева, она встретилась с местными жителями, большинство из которых давно на пенсии. Они рассказали, что питьевую воду привозят в канистрах из других сел. Водопровод, по которому в село шла вода из реки Большой Узень, неизвестные сдали в металлолом в середине нулевых годов. Жители пользовались прудами, в которых по весне скапливалась талая вода. Но три года назад последний пруд высох.

Еще десять лет назад региональные власти констатировали, что в Левобережье «сложилось критическое положение» с водой. Чиновники подсчитали, что села обеспечены водой на 50 процентов от потребности. 160 тысяч жителей пьют некачественную воду. Все эти годы страна вставала с колен, установилась стабильность. Ситуация с водой в Заволжье осталась на том же уровне, что десть лет назад.
Два года без Лизы. Спецпроект
Как Саратов живет без девочки, погибшей по дороге в школу.
9 октября 2019 года по дороге в школу пропала девятилетняя Лиза Киселёва. Более сотни полицейских, более тысячи саратовцев искали девочку два дня. К сожалению, она погибла. Тело ребёнка нашли в одном из заброшенных гаражей — через этот гаражный массив проходит дорога в школу.

За убийство девочки был приговорен к пожизненному заключению 35-летний Михаил Туватин, ранее отбывавший срок за насильственные преступления, в том числе сексуальные.

Десятки тысяч саратовцев и несколько депутатов ГД потребовали возвращения смертной казни. Администрация города пообещала, что снесет гаражный комплекс, через который дети идут в школу. Но не снесла.

Спустя два года «Свободные» создали мультимедийный проект, чтобы вспомнить, как разворачивались события тогда и стали ли безопаснее подходы к школам после случившейся трагедии. Нет, не стали.

Мы встретились с мамой Лизы — Еленой Киселёвой, которая после гибели дочери объединила неравнодушных родителей в группу «Лизонька», чтобы помогать решать проблемы с безопасностью жизнедеятельности детей.

Мы сами прошли по страшным дорогам, ведущим к саратовским школам. Мы написали тексты и сняли видео. И показали, что от новых трагедий детей спасает лишь счастливая случайность.
В марте 2021-го в команду «Свободных новостей» влился журналист Михаил Деришев. Через два месяца выяснилось, что Миша пришел не один, а вместе со своей субличностью — Аликом из Саратова, «который на рынке немножко овощи-фрукты торгует». У Алика большая семья: брат Рафик, дядя Гамлет, жена Этери и любовница Манана (тссс, это секрет). А еще Алик «все знает, во всех вещах разбирается», отвечает на злободневные вопросы своей супруги и хочет, чтобы мы «тоже все знали».

В первые дни специальной военной операции Алик прославился на весь мир. Он объяснил ультрапатриотичным «россиянчикам», почему не надо радоваться уходу Coca-Cola и других западных компаний из России. Видео «завирусилось», его бесконечно перезаливали и даже накладывали субтитры на английском языке. Но главное, все поверили, что на видео действительно торговец с рынка.
Рыбка Рита. Как живётся девочке с ихтиозом в глубокой провинции
В этом году Анна Мухина рассказала историю девочки из Хвалынска, которая живет с тяжелой формой ихтиоза под опекой бабушки Жанны. Родители от Риты отказались в роддоме.

Ихтиоз — редкое генетическое заболевание. Волосы на голове Риты растут плохо, под глазами — красные полоски век из-за сильного натяжения кожи, сама кожа похожа на растрескавшуюся от засухи землю, в иные дни — на рыбью чешую. Из-за болезни Рите нужно два-три раза в неделю принимать ванну, но в доме нет слива, и бабушка таскает использованную воду в выгребную яму.

Всю Ритину жизнь Жанна справлялась с проблемами в одиночку. Очень боялась жаловаться на трудности: боялась, что внучку у неё заберут.

Однажды местный фотограф и по совместительству руководитель отдела опеки и попечительства Ольга Хрулева делала выставку «Спрятанное детство», где была фотография и Риты. Так о девочке узнали волонтеры, журналисты и Фонд «Дети-бабочки». Множество людей готовы помогать этой маленькой семье.
Рано утром 24 февраля многие саратовцы (даже те, что не читали новости и не смотрели телевизор) поняли, что «что-то случилось». Такая у нас специфика региона — всё слышно: над городом летали бомбардировщики.

В городе начались первые пацифистские пикеты, мы стали получать информацию от матерей, чьи сыновья ушли в армию и были переведены на границу, а связь с ними пропала.
Похоронку матери прислали по WhatsApp. Солдат погиб в Украине за день до 22-летия (март 2022)
До 27 февраля 2022 года минобороны РФ отрицало потери России в ходе спецоперации, но Людмиле Ханыгиной из Саратовской области похоронка на сына Максима пришла в мессенджере WhatsApp еще 25 числа. В сообщении говорилось, что рядовой Ханыгин погиб 24 февраля, за день до своего 22-летия. Людмила звонила военкому, в прокуратуру, в ФСБ — нигде не говорили, действительно ли умер Максим и когда привезут тело. Ханыгины подготовились к похоронам, могила ждала своего солдата.

Поездка выдалась по-настоящему сложной. Оператор Виктор Рыков, который повез журналистов на своей машине, оставил в дороге оба бампера. «Я не первый раз на похоронах, много чего повидала. Но я никогда не видела настолько убитых горем людей. Мама выла белугой», — вспоминает о съемке Саша Найденова и признает, что самые страшные кадры из соображений журналистской этики в финальный монтаж не включила.

Максима похоронили 5 марта. Рядовой Ханыгин стал первым военнослужащим из Саратовской области, гибель которого в ходе спецоперации официально признали местные власти.
Президент России Владимир Путин 4 марта подписал закон о тюремном наказании за фейки о Вооружённых Силах РФ. Начали заводить уголовные дела, в том числе на журналистов. С тем, что «закон обратной силы не имеет», теперь у нас в стране особо не церемонятся.

Несколько дней мы думали, что делать. К этому моменту многие наши коллеги объявили об эмиграции – уезжали целыми редакциями. Кто-то продолжил работать под старым брендом, кто-то открывал новые проекты, которые тут же блокировали на территории России.

Мы выпустили обращение к читателям, удалили несколько десятков хороших публикаций и продолжили работать.
«Мам, не плачь, я живой». Как матери российских срочнослужащих пытаются добиться вывода сыновей из зоны спецоперации
В начале марта 2022 года в редакцию «Свободных новостей» обратились матери срочнослужащих. Они утверждали, что их сыновья находятся в зоне проведения специальной военной операции в Украине. Министерство обороны опровергало эту информацию.

Мы не очень понимали, как ее публиковать, чтобы не попасть под новопринятые законы о фейках и дискредитации ВС РФ и не присесть на несколько лет.

Председатель саратовского Комитета солдатских матерей Ольга Морозова эмоционально доказывала, что мы собираем фейки и слушаем украинскую сторону. Что раз минобороны заявило, что срочников в зоне боевых действий нет, значит, все они подписали контракты.

Мы начали собирать фактуру и искать подтверждения. Направили запросы о местонахождении всех этих срочнослужащих в министерство обороны, Главную военную прокуратуру и председателю Государственной думы РФ Вячеславу Володину. Ответа не было. Но за время подготовки материала минобороны признало факт нахождения срочников в зоне проведения спецоперации, а ребят начали вывозить. От родственников стала появляться информация о том, что есть погибшие.

В день публикации текста «Свободные» получили ответ, что минобороны проводит проверку по предоставленным нами фактам.
«Мне кажется, они ждут, что Ярик умрёт». Мама паллиативного ребёнка рассказала о том, с чем столкнулась в энгельсской детской больнице
Энгельсскую детскую больницу представители пациентских сообществ не любят, особенно паллиативное отделение. Давящую атмосферу, нехватку расходников и отношение среднего медперсонала к пациентам и их родителям отмечают многие. Областной минздрав долгое время уверял, что учреждение обеспечено оборудованием согласно стандартам оснащения, а жалоб на отделение паллиативной помощи не поступало.

В июне 2022 года в редакцию обратилась бабушка Ярослава Романова, которая рассказала, что медперсонал пропустил у мальчика отек внутренних органов, а также из–за ненадлежащего ухода ребенок подхватил внутрибольничные инфекции.

Корреспондент Анна Мухина связалась с мамой малыша. Ярику до сих пор не поставили окончательный диагноз. До двух месяцев он развивался как обычный ребенок. Потом начались круги ада. Малыша переводили из одного реанимационного отделения в другое, в детский паллиатив он попал отекший и с пролежнями.

Сам паллиатив оказался не совсем бесплатным. Пенсия по инвалидности уходит на покупку подгузников, необходимых лекарственных препаратов, которых не выдают в больнице, и расходных материалов к аппаратам.

Ярику установили трахеостому и не могут отпустить домой, так как нужен портативный ИВЛ. Но даже если его найдут, Ярик не сможет уехать с мамой в Красный Кут, там нет реаниматолога.
Когда 21 сентября Владимир Путин объявил о частичной мобилизации, Саратовская область стала транзитной для тех, кто хотел уехать в Казахстан. У контрольно-пропускного пункта «Озинки» сформировалась очередь из людей, которые желали покинуть страну.

В аэропорту «Гагарин» даже запустили услугу — такси до Уральска, которая на самом деле значила — такси до конца пробки, а дальше сам ищи машину, в которую сесть, потому что переходить пограничный пункт пешком в Озинках нельзя.

Наша съемочная группа доехала до края затора и поговорила там с людьми, которые уезжали по политическим мотивам, со случайно застрявшими в пробке гражданами Казахстана и с людьми, которые начали продавать на трассе еду, потому что не все рассчитывали, что придется стоять на границе несколько суток. Пограничники пытались даже задержать наших журналистов за съемки слишком близко к границе, но обошлось без штрафов и протоколов.
«Мы потеряли стены, видевшие Нарышкиных». Вячеслав Володин пообещал отреставрировать усадьбу в Падах, но часть её просто снесли
В балашовском селе Пады расположена усадьба старинного дворянского рода Нарышкиных. Она избежала участи других поместий, разрушенных в революцию или позже. Но тоже постепенно приходила в упадок. Восстановить ее обещал спикер Госдумы Вячеслав Володин, который стремится отвечать в области за все.

Летом 2019 года спикер Госдумы приехал в Пады. «Какой губернатор, такие и здания», — сказал он тогда и пообещал включить усадьбу в свою депутатскую программу по сохранению памятников. «Наш приоритет — Пады, поскольку памятник разрушается. Если этим не заняться сейчас, здесь останется куча кирпича».

Реставрацией занялась некая московская фирма, которая никакого соответствующего опыта не имела. И действительно, от некоторых зданий усадьбы остались кучи кирпичей. К тому же «реставраторы» не вернули полученный от минкульта аванс и тихо исчезли. И ничего им за это не было. Журналист Надежда Андреева разобралась, почему так случилось, и можно ли ждать восстановления исторического памятника.
«Родина всегда будет ждать твоего возвращения. Еще и автомат вручит». Как саратовский журналист, покинувший страну после объявления мобилизации, обустраивается в Армении
Россию покинули сотни тысяч людей. В странах, куда чаще всего переезжают россияне, даже появились термины — «февралята» (уехали после 24 февраля) и «сентябрята» (уехали после 21 сентября).

Саратовский журналист, уехавший в Армению в сентябре, рассказал, что с момента объявления СВО ощущал, будто живет в антиутопии, но даже мысли не допускал, что покинет свой дом.

Он написал историю для «Свободных» о том, как пришло решение об отъезде, как он проходил границу, какое настроение было у вылетающих вместе с ним мужчин (в салоне была только одна женщина), как обустраивался в Ереване и почему переехал в Гюмри.

Релокацию автор назвал страшным и тревожным процессом, но о своем решении не жалеет. Чуть меньше, чем через месяц после его отъезда, в России было объявлено частичное военное положение.
Спасибо, что дочитали или долистали до конца. Надеемся, что вы не товарищ майор и не сотрудник Роскомнадзора, которому приходится читать наш сайт по приказу, а друг редакции, которому наша работа по душе. У нас в телеграме есть бот (@tofnvolga_bot), где вы можете поздравить «Свободные» с маленьким юбилеем или сообщить нам важную новость.

К десятилетию мы выпустили коллекцию вещей с логотипом издания. Их будем разыгрывать в наших социальных сетях. Подписывайтесь на наш Telegram-канал и сообщество в «ВК».
Над этой почти бесконечной страницей работали Мария Алексашина, Арина Буланова, Елена Иванова, Дмитрий Козенко, Саша Найденова, Матвей Фляжников и немного нейросеть ruDALL-E Kandinsky 2.0, которая не умеет нормально рисовать «танк в космосе» и «колючую проволоку».