«Мама – мой самый жестокий насильник». 11 историй о том, почему взрослым детям так трудно принять и простить своих матерей

В нашей культуре мать – это святое. Нельзя к ней чувствовать злость, обиду, иссушающую ненависть. Нельзя быть равнодушным. Только любовь и вечная благодарность. Несмотря на то, что многие проходят в своем детстве через ад абьюза, унижения и нелюбви. 

Мы предоставили слово таким детям, которые давно уже выросли, но все еще несут в себе эту боль. Потому что у каждого из них есть потребность высказаться и быть услышанными. Эти истории мы показали саратовским психологам и спросили у них – как быть, если детские травмы не отпускают до сих пор? Это был трудный текст и для героев, и для авторов. Имена героев изменены по их просьбе.

«Все абьюзеры были милосерднее моей мамы»

Валерия, 47 лет:

Не считаю детство счастливой порой. В моем детстве были одиночество, страх, отчаянье, физическое, эмоциональное и сексуальное насилие.

Мои родители развелись, когда мне было три года. Отец пил и бил маму. Сначала приходил к нам, просил прощения, а потом исчез. Вспоминать об отце можно было только в контексте, что он «сдох под забором». Я тайно разглядывала его фотографии и радовалась, что похожа на него. И еще в одиночестве плакала, приговаривая: «Если бы папа был рядом, он бы спас меня от мамы».

Маму я очень любила. Не помню, чтобы она играла со мной в какие-то игры или читала книжки. Но моей любви это не мешало. Маме всегда было важно мнение окружения. Не дай бог кто подумает, что у нее, матери-одиночки, не удалась дочь. И поэтому она, отличная хозяйка, душа компании, спешащая всем на помощь, била меня за малейшие провинности, за опоздания домой на пять минут, за плохое поведение, за четверки, за всю свою неудавшуюся женскую долю.

Я, по мнению мамы, всегда должна была быть первой, лучшей. Я и была – умница, отличница, активистка, избитый породистый щенок с грамотами и медалями, которым можно гордиться перед друзьями и родственниками.

Но больше всего я боялась не физической боли. Я боялась перепадов маминого настроения – криков («не смей так разговаривать со мной, я твоя мать!», «не позорь меня»), унижения («ты такая же слабовольная, как твой отец, сдохнешь под забором, как и он», «ты еще не человек, ты получеловек»), агрессии («считай, что у тебя больше нет матери»), оскорблений («я посвятила тебе всю жизнь, я из-за тебя не выхожу замуж, а ты свинья неблагодарная»), игнорирования меня (когда она делала вид, что меня не существует, и не разговаривала со мной).

Мама сливала в меня все свои аффекты: злость, обиды, страхи, боль. Я привыкла улавливать малейшие колебания ее настроения. Как будто от меня зависел ее душевный комфорт. Как будто именно я должна была спасать ее изо дня в день. Я же не имела права злиться, обижаться, должна была быть сильной. Я не плакала даже у стоматолога, когда никакими наркозами и не пахло. Я все время чувствовала любовь к маме, страх, вину и эту мучительную, тягучую, скручивающую боль в солнечном сплетении. И часто думала: «Лучше б меня не было».

Конечно, она целовала, обнимала, тормошила меня, когда ей этого хотелось. Больше всего я любила болеть. Тогда мама становилась тихой, заботливой. До сих пор помню прикосновение ее губ к моему лбу, когда она хотела понять, не поднялась ли у меня температура. 

Я чувствовала панику, отчаянье, дереализацию, комната плыла у меня перед глазами. Но я привыкла, что «мать святая, мать всегда права». Ах да, еще всегда был прав учитель. 

В 14 лет меня затащила в постель учительница русского языка и литературы. Я тогда даже не знала слова «секс» и понятия не имела, что бывают гомосексуальные отношения. Когда в самый первый раз учительница застонала от удовольствия, я спросила: «Вам плохо?» То, что это был сексуальный абьюз, я поняла спустя много лет. Учительница объясняла, что это любовь. Мне так хотелось тепла, близости, поддержки, что я в это поверила. Поверила в то, что у меня такой вот странный первый сексуальный опыт. Меня не очень интересовало, что делают с моим телом. Я будто раскололась и наблюдала со стороны за тем, что происходит в постели. Это длилось два года. Не было ни одного человека, с кем бы я могла поделиться происходящим. Словно я находилась в вакууме, в безвоздушном пространстве. До сих пор рада, что не рассказала тогда об этом маме. Она бы меня растоптала, уничтожила.

В 18 лет до меня домогался еще один мамин мужчина. Когда я поздно возвращалась домой, задвигал за мораль и орал, что «если бы я была его дочь, он бы меня за косы – и об стену». От такого лицемерия я взбесилась и рассказала матери о его домогательствах. Конечно, она не поверила. Снова крики, скандалы. Тогда я ушла из дома на какое-то время.

А в 19 меня изнасиловали. Групповое изнасилование. Их было трое. Я сопротивлялась, дралась. Мне разбили лицо. Когда я доползла до дома и разрыдалась, мать сказала мне, ревущей, что я и виновата, что «не надо *** [распутничать]» и потребовала: «Не ори! Отчим услышит». Больше мы об этом не разговаривали. Но эти слова травмировали меня больше, чем само изнасилование. Я, конечно, понимаю, что у наших родителей было трудное детство, отсутствие психологической помощи, их никто не учил справляться со своими эмоциями и тем более эмоциями детей. Но не думаю, что нужны какие-то особенные знания или сверхчувствительное сердце для того, чтобы обнять и пожалеть изнасилованную дочь.

Однажды, когда я была уже взрослой, мама меня прокляла. Так и сказала: «Проклинаю тебя». Не то чтобы я была верующей, но от этих слов мне стало страшно.

Как я справлялась? Всеми способами, которые заглушали боль: алкоголь, секс, творчество (стихи), селфхарм, попытки суицида, антидепрессанты, поиски своего психотерапевта. Я будто прошла через войну и зачем-то выжила. Нелегко осознавать, что твой первый и самый жестокий насильник – мать. Все другие абьюзеры были милосерднее.

Я замуровала свое прошлое от себя и старалась никогда-никогда о нем не вспоминать. Я внешне открытый, легкий, вполне успешный человек, любящий шутить и много смеяться. И еще я сильная. Могу выстоять там, где другие слягут. И помочь этим другим. Только вина всю жизнь придавливала. Иногда ненависть к себе. И флешбэки.

Впервые я рассказала обо всем на психотерапии, когда нашла все-таки своего терапевта. Разверзся ад. Это была невыносимая многомесячная боль. Я вся была боль. Но я впервые узнала, что такое безусловные принятие, сострадание, любовь и доверие. А еще поняла, что на мать можно злиться, что со мной нельзя было так обращаться. Что ад, через который я прошла, ни хрена не норма. Это было открытием, откровением. Оказалось, во мне много ярости по отношению к матери.

Мы работаем на терапии и с этой яростью, и с тем, чтобы я приняла свое прошлое и себя. В моем случае это, видимо, долгий путь. Но я буквально затоплена благодарностью к терапевту. Я чувствую ценность своих мыслей, чувств, переживаний. Осознаю, что имею на них право. Что, оказывается, не обязательно опираться только на себя, что можно просить и получать помощь. И чувствую постоянную поддержку терапевта.

С мамой мы видимся один-два раза в год. Как-то я попыталась напомнить ей об одном эпизоде моей истории. Она позвонила моим сыну и мужу и сказала, что я все вру.

«Ты плохая дочь, уходи из дома!»

Елена, 56 лет:

Тебя уже нет больше двух лет, мама. Но почему-то меня «это» не отпускает до сих пор и, видимо, уже не отпустит. Может, из-за недосказанности – мы так и не проговорили всё. А еще потому, что «оно» перешло дальше, теперь уже к моему сыну.

Ты ушла, так и не пожелав меня выслушать, лишь однажды сказала, что тебе «не надо было на меня кричать», что было равносильно извинению, ведь ты никогда не извинялась.

А кричать ты любила, делала это самозабвенно, со вкусом, сама себя подогревала, входила в раж и в этом состоянии никого не слышала. Прорвать крикливую ругань было невозможно. Я оправдывалась, объясняла, доказывала – бесполезно. Тогда и выработала дурную привычку говорить мало (чтобы успеть вклиниться в паузу) и бить словом больно (чтоб достучаться). Когда я уже училась в старших классах, у тебя появился новый бзик: «Ты плохая дочь, уходи из дома». Я ушла после окончания школы – подыскивала квартиру и работу, пришла за вещами, и ты оставила меня. Не извинилась, но гнать перестала. 

А еще было стыдно перед соседями, ведь твой крик стоял на всю улицу. 

Ты не била, но могла так унизить, находясь в состоянии этого дикого транса-ора, столько гадостей наговорить, что еще хуже. Заводилась внезапно, с пол-оборота. Поводом могли быть разбитая тарелка, неубранные вещи, потерянный тобою же кошелек («признавайтесь, вы украли»). Однажды в запале вышвыривала белье из шкафа, под руку попался мой подарок. В школе на уроке труда к 8 Марта мы делали картину из пластилина на стекле, тебе очень понравилось. Схватила: «Не уберешь – разобью». До сих пор помню эту сцену как в рапиде: мы смотрим друг другу в глаза, затем подарок с размаху грохается об пол, летят осколки. Они во мне до сих пор.

Возможно, если бы я сразу выполняла твои приказы, была послушной, таких сцен не было. Но ведь ты же сама «выбивала» из меня слабохарактерность – чтобы «могла за себя постоять».

Однажды присутствовавшая при скандале знакомая сказала: «Ты за то время, что кричишь, дала бы ей тряпку, она и перемыла бы все полы». Эта фраза для меня стала ключом к разгадке: тебе просто нужен этот способ вампиризма. Чтобы вылить накопившуюся негативную энергию. А на роль девочки для битья была выбрана дочь. Возможно, потому что «пошла в породу отца», которого ты считала слабаком. На брате тоже отрывалась, но меньше – «ты старшая», или у него более легкий характер («в мою породу»), или потому что «сына всегда хотела».

Самое удивительное, что это не изменилось, когда мы сами стали родителями, я по-прежнему оставалась виновна во всех земных грехах. Чтобы сохранить свою психику, просто меньше общалась, уходила, видя, что ты начинаешь заводиться. И к прежним комплексам добавилось чувство вины за твою одинокую старость…

Я никогда не хотела тебе отомстить, но часто представляла тебя больной: ты лежишь в постели, я за тобой ухаживаю и все-все тебе рассказываю, а ты слушаешь и не перебиваешь. Это был единственный способ объяснить, что я чувствовала, когда была маленькой и такой же беспомощной. Чтоб ты поняла: ребенка надо любить, а не перебрасывать на него свои жизненные тяготы. Что дочь не «твое говно», а человек, которого нельзя ломать через хребет. Она не может быть такой, какой хочется тебе, просто потому, что она уже родилась другой. Помимо твоего или ее желания.

Но ты ушла внезапно. А незадолго до этого после очередного скандала и полуторагодовалого бойкота я пришла к тебе мириться, ведь ты никогда этого не сделаешь первая. Потому что могла не успеть и всю оставшуюся жизнь корила бы себя еще и за это.

Я перечитала уйму литературы по психологии, давно все разложила по полочкам, все поняла и простила тебя. Но заноза не выходит. Видимо, потому что я невольно поделилась ею со своим сыном. Больше всего на свете я бы хотела, чтобы неумение строить отношения с самыми близкими, доставшееся тебе от твоих родителей, закончилось на мне. Но, видимо, это проклятие рода.

«Какой-то своей частью моя мать военизирована»

Александра, 31 год:

Много чего невысказанного. Но до сих пор не могу об этом поговорить с матерью. Наверное, и не смогу.

Самая яркая по боли история. У меня никогда не было желания менять парней как перчатки. Я хотела найти «того самого», хотела семью и детишек. Начиная с 17 лет до сегодняшнего момента у меня всего было пять мужчин.

Итак, в 17 лет у меня начались первые половые отношения. В какой-то момент, даже зная, что предохранялась, я испугалась, подумав, что беременна. Решилась прийти к матери, рассказать про задержку. Она купила два теста. Один сделала сама, второй отдала мне. Потом скомандовала, чтобы я подошла к ней, и показала мне оба теста, велев определить, где чей. Зачем, я до сих пор не знаю. Оба теста были отрицательными. Я попросила не рассказывать отцу. Она рассказала, подчеркнув, что я шалава, а ему повезло, что он внезапно дедом не стал. 

Потом, когда меня разорвало от осознания, что мать назвала меня *** [женщиной легкого поведения], случился взрыв. Я крыла матом себя, посылала ко всем чертям мать, переживала, зачем родителям нужна такая дрянь, как я. Мать не ожидала от меня такой реакции. Ошалело встала и ушла из комнаты со словами: «Ты еще и больная на голову истеричка». Потом смутно помню: я царапала ногтями стены в истерике, орала и выла, настолько было больно. 

Отец пытался меня успокоить. В результате у них с матерью возник конфликт, мать кричала: «У тебя дочь ***** [распутничает], а ты ее защищаешь, она позор семьи!»

С того момента у нас с матерью началась холодная война. И длилась вплоть до моего первого брака. Тот брак был именно попыткой уйти в свободное плаванье, от постоянного контроля, скандалов и всех этих «ты должна, мы переживаем, не делай так», от подавления моего «Я».

Вторая история связана с периодом моего развода. Моему мужу кто-то написал в мессенджере, что я ему изменяю. Он поверил без всяких доказательств. Хотя у меня даже мысли такой не было. Я человек очень верный. Если люблю и живу с мужчиной, то все остальные мужчины меня перестают интересовать как возможные любовные партнеры. В силу наших тогдашних отношений мужу просто надо было за что-то зацепиться.

Муж уехал из Москвы в родной город подавать заявление на развод, рассказал о причине конфликта своей матери. Свекровь переиначила ситуацию и преподнесла уже моей матери собственную версию: будто мой муж застал меня «на горячем», вернувшись с работы.

Моя мать усомнилась в том, что я ничего плохого не сделала. Меня подкосило ее подозрение в такой тупой измене и отсутствие поддержки.

После этого я начала ежедневно пить. При этом работая в детском саду. Каждый вечер пила. Дремала час-другой и, как в тумане, ехала с ребенком на работу. Возвращалась, занималась домашними делами, укладывала спать сына и опять пила. И так почти месяц.

К великому сожалению, эти воспоминания постоянно всплывают. И куда мне это все слить до конца, как выговориться, я не знаю.

На мне до сих пор отражается воспитание меня не как нежной девочки, а как мужика, воина. Вся моя семья – военные. Моя мать – жена офицера, и какой-то своей частью она тоже военизировалась. 

А я урод в семье. Иногда мне кажется, что в прямом смысле урод – и по внешнему, и по внутреннему содержанию. Потому что не такая, как они. Думаю по-другому, разговариваю по-другому, интересуюсь другим. В этом смысле всегда была изгоем, человеком с другой планеты. И такой они меня не принимали.

У меня до сих пор серьезные проблемы с самовосприятием. Я не люблю себя. Не считаю себя красивой, умной, занимаюсь самоуничижением, самоедством. Не могу адекватно принимать комплименты, похвалу, могу даже нагрубить в таких случаях. У меня второй муж, заботливый, любящий, прекрасный отец для детей. Иногда он спасает меня от меня самой. Во мне огромный запас нежности и любви, которые я не могу до конца раскрыть. Как будто блок стоит.

Несмотря на все это, я постаралась найти в себе силы и простить маму, хотя бы частично. Сейчас у нас более близкие отношения, она много помогает, и я благодарна ей за это.

«Помню, как гребла за мамой говно, но я люблю ее»

Вера, 44 года:

Люблю маму. Каждый раз наворачиваются слезы, когда я с ней общаюсь. Люблю ее теперь как своего ребенка. Когда она умирала у меня на руках от инфаркта, когда в реанимации просила принести ей расческу, губную помаду и карандаш для бровей, я поняла, как ее люблю...

Но я помню, как гребла за ней говно, размазанное по квартире, как выводила ее из запоев, как выливала водку и не давала опохмеляться... Всегда буду помнить жуткие слова и фразы по отношению ко мне. Но я на нее не обижалась: за что ее прощать, она ни в чем передо мной не виновата, она такая, какая есть. Злилась – да и теперь злюсь, когда она начинает считать мои деньги.

В детстве всякое случалось. Совершенно жуткая для меня история (вот за нее я маму точно не простила), когда мне подарили на день рождения огромную куклу – пупса. Дядя из Германии привез. А мамина подруга подарила детскую мебель. Лет пять или шесть мне было. Это было такое богатство! Но мама взяла и все это отнесла в детский в сад, в свою группу (она была воспитателем). И мне это не просто не вернулось, но даже поиграть в это не пришлось. Это было предательством, аж до удушья.

Начиная с 12 лет я вязала безумные наряды из разных кусков пряжи, что мне отдадут или подарят. Каждый раз, когда я красовалась перед зеркалом, восхищаясь своим мастерством, мама говорила: «Сними и не позорься».

Мне 13 лет. Отдыхаем на турбазе. Я уже сформировалась. Стоим на пляже. Мама на меня смотрит и говорит: «Была бы ты красивой девкой, если бы не твои угри».

Мама с папой прожили 33 года вместе. Потом мама поехала в другой город, где познакомилась с мужчиной. Влюбилась. Он стал к нам приезжать. 

Старшая сестра моя, кстати, так и спилась, совсем деградировала, растеряла навыки коммуникации. Мама пить перестала после инфаркта. 

Когда от меня ушел отец моей дочки (я тогда уже была паркетным журналистом, хорошо выглядела, нормально зарабатывала, появились интересные друзья, умные и богатые мужчины), дочке было четыре года. И как-то автоматически мама стала ею заниматься. Даже в больницу с дочкой ложилась. Жили мы втроем в маминой трехкомнатной квартире. Мою квартиру мама сдала квартирантам, причем пока я отдыхала на базе отдыха. В тот период у меня был женатый мужчина. Естественно, я общалась с ним тогда, когда ему удобно. Помню, мы вместе с ним провели субботу, он учил меня водить машину, а вечером подвез до дома. В воскресенье мы с мамой и дочкой готовили вкусности, общались. Позвонил мой мужчина, предложил пообедать вместе. Я стала одеваться. Мама развернулась ко мне и тихо так произнесла: «Нет, ты никуда не поедешь. Тебе хватит одного раза в две недели. Не надо так часто заниматься сексом». Обедать я уехала вместе с дочкой.

Во вторник уже выпроводила квартирантов из своей квартиры, в четверг заказала «Газель», чтобы перевозить вещи в свою квартиру. С мамой случился гипертонический криз. Она вызвала скорую, когда увидела, что я забираю кровати, диваны, игрушки. Я сказала, чтобы она училась жить одна. После того, как мы разъехались и стали ходить друг другу в гости, отношения наши стали корректнее.

Как я живу? Да нормально. Как я могу о чем-то сожалеть? Это моя жизнь. И ее не переделать. Был период, когда меня так затопил страх одиночества, что я меняла партнеров по двое за день. Безумный год был. Потом успокоилась, но начала пить. Однажды попала в больницу под капельницу на три дня: разрыв слизистой между пищеводом и желудком. Меня выворачивало кровью. Бросила пить совсем. Через год бросила курить.

Через пару лет, в 2010-м, меня накрыла депрессия. Панические атаки до обмороков. Я постоянно умирала. Только в 2011-м обратилась к психотерапевту. Он объяснил, что такое панические атаки. Начался период «таблеток счастья» – антидепрессанты, транквилизаторы... Два года проходила курс психотерапии. Все это время работала, работала, работала. Но есть то, что меня мучает. Я никогда не была замужем. Отец моей дочки так и не предложил мне выйти замуж. Никто из других мужчин никогда не говорил «выходи за меня замуж». Возможно, потому что я сама стала вести себя как мужчина.

Я принимаю жизнь: есть мама, сестра, дочь, друзья, мужчины, коллеги... Я дозированно со всеми общаюсь. Когда хочу. У меня нет слова «должна» по отношению к близким.

Мамина квартира для меня сейчас – место тыла. Я могу попроситься к ней ночевать, когда мне сильно плохо. Мы с ней обнимаемся, я люблю залезть к ней под мышку и полежать так. Мне нравится, как она пахнет, хотя теперь к ее запаху прибавился запах старости. Ни слова упрека или осуждения, даже когда приползаю к ней раненой и больной, от нее не слышу.

«Мечтаю забыть свое детство»

Андрей, 38 лет:

Основная эмоция, с которой ассоциируется детство, – страх. Физическое воздействие ко мне применялось редко (ну, отец пару раз выпорол ремнем да мать несколько затрещин дала с размаху). Главное ощущение – несоответствие тому образу идеального ребенка, который жил в голове у каждого из родственников. Иногда эти образы друг от друга отличались, и было непонятно, какой из них «правильно» идеальный.

Самым суровым наказанием было не собственно наказание (угол, лишение развлечений и т.д.), а огорчение родственника. Мама/папа/бабушка/дедушка обиделся/обиделись – всё, конец света: я полное ничтожество и не заслуживаю того, чтобы жить на Земле. Нужно как можно сильнее и дольше унижаться, чтобы заслужить их прощение. 

В подростковом возрасте, когда происходила перестройка не только организма, но и мировоззрения, меня продолжало угнетать все возрастающее ощущение собственной никчемности, «неправильности», ненужности. Как будто «товар» не соответствует заявленным характеристикам и потому неликвиден, даже на распродаже с огромной скидкой на него вряд ли кто позарится. 

Родители развелись, но при этом продолжали воевать за то, кто склонит меня на свою сторону. Мать постоянно обвиняла в том, что я весь в своего папашу-урода (даже когда я просто хотел есть или шел в туалет, звучали злобные реплики типа «весь в папашу, только жрать и срать, а толку никакого нет», слишком долго был в душе – «что угодно, лишь бы не уроками заниматься», делал уроки и не успел убраться или устал – «такая же свинья, как папаша, вас в один хлев надо поместить, давать помои раз в день, и пердите и срите там под себя»). А отец возмущался, что у меня «бабское воспитание». 

Для сверстников я был слишком «правильным» (я боялся долго проводить время в компании), а по возвращении домой меня часто ждал скандал с двух-трехчасовым ором на тему того, какой я дебил безмозглый, скотина бессовестная, что меня надо сдать в психушку, срочно вправить мозги, иначе меня ждет тюрьма или скорая гибель. 

Я научился по звуку открывающейся двери в подъездном тамбуре определять, кто именно заходит в коридор, и если понимал, что мать, у меня весь организм начинал сжиматься и трястись от страха: а вдруг она снова с порога начнет ругаться. 

Мои собственные вкусы, желания и устремления постоянно объявлялись дурью, которой нормальный человек маяться никогда не будет. 

Естественно, девочки мне тоже всегда нравились «не те»: «***** [женщина легкого поведения] очередная – кто сегодня позовет, с тем и трахается», – кричала мать. Когда я пытался заступиться за девушку, она билась в истерике: как я смею хамить самому родному человеку, для меня шалавы подзаборные важнее, чем родная мать. 

Долгое время все это я воспринимал как абсолютно нормальное явление. Мне и в голову не приходило, что где-то может быть по-другому. 

Все эти истории продолжают влиять на мою взрослую жизнь. Мне по-прежнему знакомы чувства обреченности, бесполезности, ненужности, сейчас они переносятся тяжелее, чем в подростковом возрасте. Пубертатом же уже не отмажешься. 

По-прежнему работает формула «счастье – это отсутствие несчастья». Я так же искренне поражаюсь, когда кто-то со мной общается дружелюбно, с интересом, вниманием и пониманием – и тут же включаю защитную реакцию в виде стёба или самоунижения: а вдруг сейчас ударят по больному? Долго мучаюсь, если кто-то не ответил на сообщение: наверное, я просто человека уже достал, а он из вежливости не посылает открыто. Начинаю «прощупывать почву» и уже действительно становлюсь навязчивым... 

Я работаю с психологом не первый год, и положительные изменения, безусловно, есть. Но глубокие травмы на то и глубокие, что одной условной «обработкой йодом» не обойдешься: зарастает все очень долго и медленно. Такое ощущение, что сейчас я преодолеваю период, который должен был пережить лет двадцать назад. 

Злости на мать у меня как таковой нет. Есть, видимо, обида... а злость в основном на себя. Я не хочу с ней даже проговаривать эту тему – было несколько попыток, из которых я понял, что она может при определенном настроении признать все, что я говорю, и даже извиниться, но дальнейшее общение опять продолжится в ключе «ты должен делать то, что я говорю, и вообще подумай, что люди скажут». 

Я мечтаю забыть все, что происходило со мной в детстве и особенно в подростковом периоде. Или, по крайней мере, стать к этим «мемуарам» более равнодушным. 

«Какого фига я должна нести ответственность за неудачный брак матери?»

Анастасия, 28 лет:

Мои родители развелись, когда мне было семь лет. Отношения их были абьюзивными. Мама была жертвой. В общем-то, у нее был выбор – быть жертвой или нет. Но в наших с ней отношениях у меня выбора не было. 

Как только родители развелись, а развелись они со скандалом, с разделом имущества, я стала слышать с завидной регулярностью, что мой папаня козел. Не слушать это у меня варианта не было. У мамы была очень большая обида. Результатом стало то, что мой отец перестал со мной общаться. Некоторое время папа забирал меня на каникулы, выходные. Мама вставляла палки в колеса. А отец мой такой неженка, что общаться со мной прекратил. Отношения восстановились, только когда я стала поступать в университет. 

Голос у меня прорезался лет в 15. На мамины закосы о том, что я копия отец, а отец козел и мудак, я начала говорить, что мне крайне это неприятно, что я это слушать не хочу, что пора сворачивать эту заевшую пластинку. Мама очень бурно реагировала, доходило до скандалов. Любая наша ссора сводилась к обсуждению отца. Она до сих пор не пережила обиду на него. 

Когда я стала общаться с отцом, убедилась сама, что он так себе человек. И маме не надо было об этом петь мне на протяжении 27 лет. По сути, она скидывала свою нерешенную психологическую проблему, свою боль по результатам брака на меня. Какого фига на мне, мама, лежит твоя ответственность за твой неудачный брак, почему я в этом виновата? 

Конечно, у меня есть на нее обида за это, но я не хочу прерывать отношения. Мы прекрасно общаемся, она мне очень сильно помогает. Но даже работа с психотерапевтом не дала мне возможности полностью отпустить эту ситуацию. 

Гораздо интереснее получилось с отцом. Наши с ним отношения тоже были абьюзивными, в которых я назначила себя быть жертвой. Уже студенткой я ездила к нему несколько раз за год в другой город. И каждый раз возвращалась оттуда с тяжелым сердцем. Он крайне сложный для общения человек. И только полтора года назад, когда я пошла к психотерапевту и рассказала, что вот я езжу к отцу и возвращаюсь оттуда со слезами на глазах, он меня спросил: а зачем ты туда ездишь, ты что, мазохистка? 

Еще появление своего ребенка позволило мне понять, что если ты своего ребенка любишь, ты сам проявляешь инициативу, ты хочешь знать, как твой ребенок живет. Ты хочешь, чтоб ему было хорошо, ты интересуешься им.

Как итог: я общаюсь с мамой, хотя часто вполуха, и прекратила общаться с отцом. И знаете, мне отлично. 

«Маму я не любила»

Ольга, 47 лет:

Слово «травма» не очень люблю и не принимаю в отношении себя. Мне даже в раннем детстве хватало философского подхода к жизненным обстоятельствам, чтобы не давать им себя как-то непоправимо ранить. 

Мама – человек неуравновешенный, истеричный. Поэтому били меня как за обычные проступки – испорченные или потерянные вещи, непослушание, за неосторожно сказанные слова, так и за то, что заболела – когда меня рвало или кашляла по ночам. Мама это объясняла тем, что я притворяюсь ей назло. Если она была разъярена на улице, то вела себя внешне спокойно, но стискивала мне руку так, что пальцы скрючивались в веревку. До сих пор это чувство кисть помнит. 

Самая сложная тема для меня – это общение с дедушкой и бабушкой с папиной стороны. Когда родители развелись, мама запрещала мне с ними видеться, а они приезжали через весь город ко мне в детский сад с гостинцами. Я научилась врать и прятать подарки. Когда это вскрывалось, мне доставалось очень сильно.

Била она без всяких скидок, вкладывалась по полной, использовала подручные предметы. Мы жили тогда в панельном доме-малосемейке, там все слышно сквозь стены через три квартиры. Отовсюду похожие звуки раздавались время от времени.

Много лет спустя сестра прятала у меня подарки, переданные ей отцом. Те же запреты, те же наказания. В раннем детстве ребенок воспринимает семью как данность. У меня такие родители, у Сашки такие, у Женьки совсем другие. Живи, приспосабливайся. Потом, у нас же было свободное детство. Практически бесконтрольное – кружки, секции. Я даже в садик ходила сама. Дедушка со мной много занимался, а бабушка просто не чаяла души. Мне хватало их любви, чтобы не зацикливаться на домашних проблемах. 

У меня была маленькая сестра, ее били за то же самое. Я учила ее перетягивать горло одеялом ночью, придушивать себя, чтобы не кашлять.  

Когда мама задерживалась, мы были с сестрой дома одни. Одни ели, одни ложились спать. Тогда к моему объективному беспокойству подмешивалось откровенное желание – а пусть с ней что-то случится, и мы будем жить одни! Я все умею. Зачем она нужна? 

В восемнадцать лет я ушла из дома. Сказала себе – если я тут останусь, то стану такой же. Ушла без претензий к прошлому, чтобы строить свою семью. Максимально не похожую на ту, в которой выросла. 

Сестру жалко было. Она человек другого склада. У нее была обида на жизнь, и она не могла, да и не пыталась с ней справиться. Все время что-то пыталась доказать маме, у них шла настоящая война. Все кончалось грандиозными скандалами, даже милицией и клеткой-обезьянником по заявлению мамы. Потом сестра совершила попытку суицида, лежала в больнице. Выписалась – неделю прожила у мамы, но та истерила. Я забрала сестру к себе, а мама пустила квартирантов. 

С сестрой у нас сложное общение, были перерывы. Сейчас она говорит только о хорошем, а темы, которые ее могут вывести из равновесия, резко игнорирует. Мне это кажется искусственным, но если эта формула ей подошла, то лучше так.

Мстить матери я никогда не хотела, хотела поменьше встречаться. Простить можно всё. Хотя бы потому, что с ней таки ничего не случилось и она благополучно возвращалась из кино, ее можно простить. Потому что если бы произошло то, чего я тайно хотела, то как бы я с этой травмой жила? 

Сейчас мы общаемся, и она даже успокоилась. Милая пенсионерка, ездит к нам на дачу, водит внучку на гимнастику и в музыкальную школу. Совсем другой человек. Спрашивать с нее нечего. Я один раз за всю жизнь пыталась ей задать вопрос, давно уже. Она возмущенно сказала: «Не было такого!» Может, она так и жила всю жизнь. Срывала зло, а потом говорила себе: не было такого – и сразу забывала. У меня нет зла по отношению к ней. Но не хочу, чтобы других детей били.

«Отдавать матери нечем – закрома пусты»

Марина, 42 года: 

Я не хочу рассказывать свою историю. Тяжело погружаться в эту бездну. Но не смогла проигнорировать тему, близка очень. На мой взгляд, у конфликта «мать – дочь» не бывает happy ending. Если это реальный конфликт, а не детские обиды: мол, в школьные годы била ремнем за двойки и не пускала на дискотеки. 

Реальный конфликт – это когда ты в 15 лет начинаешь подозревать, что «с тобой поступают как-то не так», в 20 осознаешь, что это на самом деле так, а в 30 и 40 хлебаешь это самое «как-то не так» полной ложкой. И все заверения, которыми в юности пичкали доброхоты-родственники («вырастешь, поймешь, как мама была права», «еще спасибо родительнице скажешь», «будешь взрослая, вместе с мамой посмеетесь»), рассыпаются под твоими ногами.

Это страшно, поскольку пуповинная связь чертовски сильна. И все эти годы тебя дерет на части чувство вины – не смогла наладить отношения с матерью, и жесткое понимание, что наладить ничего невозможно, ибо человек тебя не слышал ни в 15, ни в 30, ни в 40 лет. И не услышит никогда... 

Соответственно, и отдавать нечем – закрома пусты. И хотя все это понимаешь, чувствуешь себя при этом паскудно. Так уж получилось, что большинство моих подруг ведут с мамами задушевные разговоры на кухне. Щебечут часами по телефону, хвалятся успехами детей, обсуждают обновки. Берут родительниц на семейный отдых (мужья только «за»). А тебе снова больно, и чувство вины: почему у меня не так? Детская зависть и обида, хотя уже и поблекшая в красках...  

Правда, со временем выясняется, что ты – не одна. Свежеприобретенные приятельницы в разговоре «под винишко» слегка, кончиками пальцев, касаются больной темы (боже, как мы все боимся осуждения! ведь мать – это святое!). И если видят в глазах понимание, выплескивают свои истории. Страшные, трагические, не менее печальные, чем моя собственная. 

Причины конфликтов и разногласий разные, но итог у всех одинаков: «мать – абсолютно чужой человек». И каждая пытается найти соломинку, за которую можно уцепиться, чтобы этот маятник перестал раскачивать твою психику. 

Близкая подруга, каждый раз приезжавшая от своей родительницы оболганная, униженная, с трясущимися руками, как-то зашла в церковь. Просто не знала, куда еще идти. Попала к батюшке, долго готовилась, постилась, исповедовалась. Рассказывает с большими глазами: «Представляешь, что мне батюшка сказал?! Я ему выкладываю: мол, грех большой, не люблю свою мать, она всю жизнь по мне трактором ездит, принижает, абсолютно не ценит. А он мне говорит: любить вы должны Господа Бога, а мать – почитать». Простая истина, но для человека стала той самой соломинкой. И ее отпустило. К сожалению, не всем удается «зацепиться» и выплыть. Чаще выживших просто нет. 

Я не сержусь на свою мать и не чувствую к ней ненависти. Просто постепенно с ужасом начала осознавать, что этот человек разрушил не только свою жизнь (да, мне ее до сих пор жаль), но и жизнь нашей семьи, рассорив родственников. В итоге мать осталась одна, ждет от меня того самого внимания и тепла, а его нет. Есть только жалость, смешанная с легкой неприязнью. 

«Мама – звезда, а я – серая мышка»

Ирина, 50 лет:

Моей маме уже за семьдесят, но она до сих пор яркая, активная, занимается спортом, путешествует, постоянно ходит в театр и на концерты, много общается с подругами и такой была всегда, сколько я ее помню. У нее дома на самом видном месте висят ее фотографии в окружении друзей. В дальнем углу – фото внучки. Мое фото – на кухне.

Это принцип жизни: она – самая-самая. 

С моим отцом она развелась, когда я ходила в детский сад. Быстро вышла замуж второй раз. И мы переехали в село, где жил отчим. Из детских развлечений там я помню лес, катание на велосипедах и походы по помойкам, где мы с подружками собирали красивые стеклышки битой посуды. Моя мать была звездой – красивая, активная, она вела в школе кружок самодеятельности. Все ей восхищались. Я при этом росла обычным ребенком. Особых талантов у меня не было. Думаю, потому что никто их и не искал. Я тогда только читала запоем, из-за чего сильно посадила зрение.

Отчим начал сильно пить. Наша жизнь в деревне постепенно превратилась для меня в кошмар. Все каникулы я проводила в городе у бабушки. А через пять лет меня отправили к ней жить. Потом мать развелась с отчимом и тоже вернулась в город. 

После сельской школы, где я была почти отличницей, в городе мне было учиться очень тяжело, я скатилась на тройки. А мама продолжала свою активную жизнь: пела в хоре, занималась спортом, ходила в кружки кройки и шитья, устраивала личную жизнь. Была занята собой. Меня воспитывала бабушка. 

Каждый год мама ездила отдыхать в санатории или дома отдыха в других городах. Меня же отправляли в один и тот же пионерлагерь за городом. 

Я была ничем не примечательной, некрасивой серой мышкой – вся в прыщах, стриженная под мальчика, в маленьких, перекошенных очках. Мама, приходя домой, с восторгом рассказывала о дочерях своих подруг: у одной умница и комсомольская активистка, у другой рукодельница, а у третьей кулинарка. У меня же были только недостатки. 

Ей было все равно, что я чувствую и как я выгляжу. Мне было лет 14 , когда наша новая соседка-красавица обратила внимание, что я расту гадким утенком, и провела с мамой разъяснительную работу. Тогда меня первый раз отвели в парикмахерскую, где сделали модную завивку, и мне было разрешено пользоваться блеском для губ. 

Все мои сверстники гуляли, развлекались, ходили на дискотеки, я не могла себе этого позволить: в старших классах мама оформила меня на работу уборщицей. Хотя мы не настолько нуждались в деньгах. Отец платил хорошие алименты, которые по традиции клали на книжку. Они сгорели в 91-м. 

Когда мне исполнилось 16 лет, мама снова вышла замуж. Она хотела объединить нашу жилплощадь с жилплощадью нового отчима. Но тут вмешалась бабушка: меня оставили жить одну, но с условием содержать себя самой. Мне пришлось перевестись на вечернее отделение. Днем я работала, вечером училась. Личная жизнь не складывалась, потому что я была плохо одетой, некрасивой девушкой и остро ненавидела себя. 

Мама всегда любила меня, но по-своему, снисходительно, как человека, который ничего не добился. Критиковала меня за всё. Друзья, родственники всегда восхищались именно ей. А я со стороны наблюдала это, болезненно любила свою мать, жутко ревнуя ее ко всем, поскольку мы очень редко проводили время вместе.  

Замуж я вышла поздно, родила дочку, история повторилась. Моя мама не бросилась заниматься внучкой. Все свободное время она продолжала посвящать себе и своим увлечениям в компании подруг. Естественно, что у подруг внуки были лучше, быстрее набирали вес. По ее мнению, я всегда неправильно ухаживала за ребенком, не так гуляла, не тем кормила, не так одевала. Однажды она утащила в мороз ребенка гулять без шарфа, привела ее с красными щеками и сказала: «Посмотри, какая она румяная». Потом оказалось, что ребенок отморозил щеки. 

Внучкой она тоже не восхищалась. Хотя та, в отличие от меня, росла красивой, умной, занималась спортом, привозила медали с соревнований и при этом была отличницей в престижном лицее. Бабушка всегда считала, что мы ее отдали не в тот спорт, что она выбрала не ту профессию, стройность называла худобой.

Сейчас моей дочери за двадцать. Она самостоятельная, живет в другом городе. 

А я начала избавляться от комплексов и реализовывать свои таланты. Оказалось, они у меня есть. А еще оказалось, что я не серая мышка, а красивая женщина. Я сильно изменилась и чувствую себя человеком, который начал новую жизнь. 

Мама старается помогать мне и внучке финансово, но мы по-прежнему не близки, я очень мало рассказываю ей о своих достижениях, поскольку знаю, что она все равно раскритикует их, но и проблемами не гружу. Я очень рада, что у меня с моей дочерью совсем другие отношения. 

«Мама мечтала продать меня подороже одному человеку»

Вера, 33 года:

С мамой мы виделись редко. Из маленького городка, куда меня, двухмесячную, и ее, двадцатилетнюю, привезла бабуля, моя родительница мечтала сбежать. Что и сделала, когда мне не было и полутора лет. Второе образование, новый брак. 

Меня даже позже не забрали в другую семью, большую и крепкую семью отчима. Сказали, что бабушка не отпустила. Так до окончания школы я с бабулей и прожила. 

Но все 16 лет я ее боготворила. А потом мы – два взрослых человека – стали жить вместе. 

Если вкратце, то мы так и не сошлись характерами. Она обвиняла меня в несостоявшихся отношениях с мужчинами, мечтала продать меня подороже одному человеку, чтобы он содержал ее и меня. Не вышло.

Я рано вышла замуж, а она пообещала развести нас через полгода.

Она хотела, чтобы я была всегда подле нее, чтобы слушала, смотрела в рот и жалела. Это назвалось пониманием. Так и было лет пять. Потом мне надоело. Я перестала потакать ее прихотям, капризам. Пыталась не общаться. Она звонила с проклятьями, даже когда родилась внучка. Сказала, что моя дочь мне за нее отомстит. 

И это еще цветочки. Там были и просьбы о самоубийстве, и подставы, и такие обиды, что нормальный человек пальцем у виска покрутит. Ну, о почивших лучше плохого не говорить... 

Ее не стало внезапно, глупая случайность погубила. Но мне сложно простить ее до сих пор. Она мне снится. И во сне мы всегда спорим о чем-то несущественном. Я надеюсь, что в другом мире она обретет покой. 

Наверное, это останется навсегда – детские обиды и отсутствие мамы все годы рядом. Семьи из нас так и не получилось, но мне совершенно не хочется такого для своих детей. Их, несмотря на свои амбиции, я никогда не брошу. И уж тем более не стану обвинять в том, что с кем-то не сложились отношения. Людей вокруг может быть много, жизнь тоже может удивлять, но дети всегда должны быть с матерью, видеть в ней любовь, чувствовать заботу и способность быть рядом в трудную минуту. 

«В переходном возрасте бабка устроила мне настоящий ад»

Тамара, 27 лет:

Рассуждать о святости материнства, наверное, можно, только когда человек сознательно решил стать родителем. А когда получается «залетела – надо рожать», уж лучше аборт. Когда мама забеременела, и она сама, и моя бабушка были за аборт. Дед настоял, что надо рожать. С ним у меня, кстати, единственным из всей семьи, хорошие, теплые отношения.

С мамой отношения непонятные. Когда мне было три, она оставила меня жить у бабушки. По каким причинам, мне неизвестно. Мама и сама тогда была ребенком. Родила меня, когда ей только-только исполнилось 18. Отца я не знаю, мне про него не рассказывали.

Бабушка у меня своеобразная женщина. В какой-то момент она решила, что я вырасту такой же, как мать. И стала меня пилить.

Когда начался переходный возраст, бабка устроила мне настоящий ад: не давала гулять, запрещала общаться с друзьями, не пускала в гости. Обзывали шлюхой, проституткой. Хотя у меня и в мыслях такого не было. И я начала протестовать: сначала курила за гаражами, потом стала приходить домой подвыпив. В моей школе такое поведение считалось крутым. 

Дома со мной не общались. Оценки хорошие приношу – и ладно. Чем бы я ни начинала заниматься – плаванием, рисованием, игрой на музыкальных инструментах, мне говорили, что я бездарность, что ничего у меня не выйдет. Даже когда я поступила в университет (и не в один, а во все, какие хотела, в моем городе) на бюджет, дома мне сказали, что я бестолочь и меня оттуда выгонят.

Курса с четвертого я стала сама зарабатывать себе на жизнь, университет закончила с красным дипломом и сразу устроилась работать по специальности. Все это время у меня в голове была установка, что я такая же, как моя мать, только хуже. И только недавно я начала понимать – нет, я совершенно другой человек. И у меня другая жизнь. 

Я чувствую глубокую обиду на маму за то, что она бросила меня. Что вместо того, чтобы быть со мной, строила свою личную жизнь, да так и не устроила. Променяла меня на какого-то алкаша. Если бы я осталась с ней, все могло бы быть по-другому. Не пришлось бы сейчас справляться с заниженной самооценкой и кучей комплексов. Не ощущать периодически, что я никому не нужна и не буду нужна. Я не знаю, что такое любовь в семье. Мне никогда не говорили, что меня любят. 

Сейчас я работаю с психологом. И да, теперь немного легче.