Pink Floyd за 15 тысяч рублей и Скриптонит на пластинке
Почему во времена «Яндекс музыки» проигрыватели винила снова стали популярными и сколько стоит аналоговый звук

Привет, меня зовут Лера. Я живу в Саратове и работаю в «Свободных». В прошлом году мне захотелось купить проигрыватель винила. Последний раз я слушала пластинку, когда училась в музыкальной школе маленького города под Пензой. В 2011 году уже были диски и интернет, но преподаватель по сольфеджио говорила, что классическая музыка заслуживает большего уважения, поэтому доставала из потертых конвертов огромные черные круги и ловила иглой нужную мелодию.
В Саратове я нашла сразу несколько магазинов электроники, где продают такое ретро. У трех моих коллег уже была целая аудиосистема и небольшие коллекции пластинок, у продавцов виниловых дисков на Wildberries я нашла сотни свежих отзывов. Мне стало интересно узнать, почему такой большой спрос на винил в 2023 году – когда меломаны оформляют подписки на музыкальные стриминговые сервисы по стоимости в 10 раз дешевле одной виниловой пластинки.  Я решила выяснить, в чем особенность музыки на виниле, почему одни пластинки используют для украшения стены в баре, а другие продаются по цене колонки с голосовым помощником, и где найти недорогие диски из винила.
Наш первый проигрыватель за 17 тысяч рублей, с которого началось моё новое хобби – винил. Фото автора
В чем фишка и ценность винила?
Продавец в магазине электроники Владислав назвал несколько причин, почему на его товар был, есть и будет спрос.

Во-первых, аналоговый звук (звук, записанный без цифровой трансформации) или, как говорят фанаты винила, «теплый ламповый звук». У пластинки настолько объемное звучание, что тембр голоса исполнителя и звук музыкальных инструментов создают эффект присутствия любимых артистов в комнате. По словам моего собеседника, такой звук ценится даже среди молодежи, поскольку для родившихся в начале 2000-х звук от винила является «диковинкой», ведь они больше застали популярность кассет и CD-дисков.
Когда мы с мужем купили проигрыватель и поставили первую пластинку, то без подключения к колонке услышали музыку и даже слова в песне. Когда игла проигрывателя движется по канавкам (дорожкам с углублением и выступами) на пластинке, она превращает звуковые колебания в музыку. Мелодия звучит очень тихо, поэтому её усиливает сам проигрыватель или внешний усилитель, а через колонки уже можно услышать громкий звук.
Во-вторых, процесс. «Подержать в руках музыку» доставляет эстетическое удовольствие: приятно достать пластинку из конверта, протереть, поставить её на диск.

В-третьих, винил ценен как носитель музыки. При правильном использовании у винила почти нет определенного срока годности (единственная проблема – пыль и повреждения пластинки будут искажать воспроизводимую музыку). Кроме того, записи на виниловой пластинке сложно подделывать, поскольку этот процесс долгий, дорогой и трудоемкий. Для этого нужен специальный аппарат.
В СССР из-за дефицита пластинок и запрета на западных исполнителей удавалось сделать «музыку на костях» – это пластинки, которые делали на рентгеновских снимках. Подпольщики выкупали или забирали в больницах снимки и с помощью специального оборудования наносили на них звуковые дорожки, затем обрезали по форме круга и продавали. При этом на пластинках оставались снимки черепа, ребер или позвоночника. Отсюда и появилось выражение «музыка на костях». Однако такой материал, хоть и стоил немного, но выдерживал всего до 20 прослушиваний.
Еще популярности винила сейчас способствует мода на винтаж. Для артиста виниловая пластинка – это эксклюзив, способ быть в тренде, выделяться на фоне коллег по сцене и подчеркнуть свой статус.

У одного музыканта я спросила, в чем фишка винила в целом? Он ответил: «Аналоговый звук – это помидорка, которую ты на своем огороде вырастил, а цифра – в теплице».
Как выбрать проигрыватель не за миллион рублей?
Как рассказал Владислав, выбор проигрывателя зависит от трех основных составляющих: звукоснимателя с иглой (штука, которую наводят и опускают на пластинку, чтобы услышать музыку), материал опорного диска, на котором крутится пластинка и материал всего корпуса. Дальше при выборе следует опираться на страну производства и функции: скорость оборотов, автостоп (автоматическая остановка пластинки после конца записи), «блютус», сенсорное управление и так далее.


В магазинах цена на «вертушку» варьируется от 7 до 200 тысяч рублей. На маркетплейсах я увидела переносные разноцветные «чемоданчики» за четыре тысячи. Судя по характеристикам, проигрыватель такого типа сейчас делают в Китае, используя недорогие материалы. В него встроены динамики, что, по мнению экспертов в аудиотехнике, делает проигрыватель «игрушечным», созданным лишь для атмосферы. Воспроизводить музыку он будет не лучше современных смартфонов, а тяжелый рок или концерт симфонического оркестра и вовсе могут слиться в шум.

Цена проигрывателей, которые стоит подключать к усилителю и колонкам начинается от 15-18 тысяч рублей. Дальше стоимость за качество или бренд достигает 50, 200, 500 тысяч рублей. Ценник на проигрыватели премиум-класса за рубежом рассчитывается уже в долларах. Так, если верить экспертам, самая лучшая в мире «вертушка» стоит около 650 000 долларов (почти 60 миллионов рублей по актуальному курсу).
В СССР на саратовском заводе Корпус» выпускали переносной электрофон «Лидер 306». У подруги я рассмотрела такой 1982 года выпуска и даже послушала гибкую пластинку с песнями популярной в 90-е годы саратовской группы «Комбинация». Он читает пластинки любого размера и материала, на что не способны некоторые современные «вертушки».
Сколько стоят новые пластинки и где найти их в хорошем состоянии «за копейки»?
Так, проигрыватель мы выбрали и отправились на поиски пластинок. Звукозаписывающие компании сегодня выпускают на виниле не только знаковые рок-группы вроде The Beatles, мэтра джаза Луи Армстронга, но и молодых исполнителей – Адель, Билли Айлиш, Тейлор Свифт. Пластинки российских артистов тоже замечены на полках магазинов: группы «Аквариум», «Кино», Nautilus Pompilius. Среди них стоит и пластинка казахстанского рэпера Скриптонита с ценником 6,5 тысячи рублей.


В саратовском магазине мне рассказали, что цена на новые виниловые диски сейчас варьируется от двух до восьми тысяч рублей в зависимости от производителя, популярности артиста и количества пластинок в одном конверте. Если одна пластинка стоит шесть тысяч рублей, то альбом из трех пластинок, соответственно, может стоить 18 тысяч.
Одна из причин высокой цены на пластинку – артистам дорого обходится запись своих альбомов на винил, поскольку в основном качественные записи делают за рубежом. По словам продавца и поставщиков пластинок, в связи с санкциями, которые ввели зарубежные страны в отношении России после начала специальной военной операции, и сотни компаний ушли с рынка РФ, цены на пластинки выросли в полтора раза.
8 декабря 1980 года Джон Леннон подписал одному из поклонников свой альбом Double Fantasy. Этот поклонник, держа пластинку подмышкой, застрелил Леннона на выходе из гостиницы. Пластинку подобрал на месте преступления мужчина, и она стала уликой для доказательства вины убийцы знаменитости. После суда пластинку вернули этому мужчине. Спустя 19 лет он продал её анонимному покупателю за 150 000 долларов (13,5 миллиона рублей по актуальному курсу). Она стала одной из самых дорогих пластинок за всю историю музыки на виниле.
Сейчас пластинки культовых рок-групп лежат в пыльных стопках антикварных магазинов, на барахолках и в шкафах наших бабушек, а некоторые до сих пор не по карману любителям винила. По рассказу продавца одного из магазинов пластинок, самый дорогой диск стоил 10 тысяч рублей. Тем временем в антикварном магазине коллега показала мне пластинку с альбомом Pink Floyd за 15 тысяч рублей. Стоимость опять же рассчитали, учитывая год и страну выпуска, количество пластинок в альбоме, а также популярность песен. Кроме того, на цену за пластинку б/у влияет количество прослушиваний.

В других «антикварках» я увидела стопки винила в прозрачных упаковках и затертых конвертах. Всего за 100-300 рублей можно найти альбомы The Rolling Stones, песни Аллы Пугачевой, Анны Герман, группы «Крематорий», музыку российских композиторов, сказки и песни из мультфильмов.
Пока я разбиралась в эксплуатации проигрывателя, попутно узнала немного инструкций и о пластинках. Они бывают четырех размеров: гигант, гранд, миньон и сингл. Популярны именно три первых. Диаметр гиганта 30 сантиметров, в среднем он проигрывает 40 минут. Гранд диаметром 25 сантиметров играет 25-30 минут, поэтому на него чаще записывали небольшие сказки. Миньон диаметром 17,5 проигрывает от трех до 12 минут. На полках в магазинах стоят только гиганты, и как сказал продавец, формат меньше уже не используют.

Основные скорости проигрывания – 33 и 45 оборотов в минуту. На яблоке (серединке пластинки с отверстием) обычно указано, какая скорость допустима. Её выставляют на проигрывателе. Опытные издатели пластинок, чтобы не ухудшать качество звука на виниле в 33 оборота, печатают альбом с большим числом треков исполнителя не на одной пластинке, а на двух или трех. Так и качество саунда лучше, и получается уместить все песни в одном издании.
Еще раньше выпускались самые маленькие пластинки – синглы. Их назвали так, потому что обычно они вмещали около трех минут музыки с каждой стороны, и удобно было записать на неё один хит, дарить как музыкальную открытку. Однако фирма «Мелодия» каким-то образом смогла издавать семидюймовые синглы с двумя композициями на каждой стороне.
Один мой родственник, который начал заниматься музыкой еще в шестидесятые годы прошлого века (сейчас у него коллекция из пяти тысяч компактов) рассказывал, как тогда обстояли дела. Винил стоил от 40 до 80 рублей, иногда до 100. Это при средней зарплате 120-150 рублей. Помните, как пел БГ (признан минюстом РФ иностранным агентом): «Я инженер на сотню рублей». Цена зависела от исполнителя. Первыми всегда были Beatles, потом Rolling Stones, Doors, Led Zeppelin. Понятно, что учитывалось качество – нераспечатанные пластинки стоили очень дорого, потом котировалось место выпуска. Высоко ценились «родные» – из Англии, США. «Демократы» – например, из Югославии стоили дешевле.

Пластинки продавались, а чаще обменивались на стихийных базарах в районе Пролетарки. Иногда эти базары подвергались налетам милиции и дружинников. Пласты покупались не для коллекции, это были инвестиции. Запись с пластинки на магнитофонную катушку стоила три рубля. Двадцать раз записал и окупил затраты. Пластинки были еще своеобразной валютой.

Мой родственник рассказал, как поменял потертую сорокапятку Rolling Stones на такие же потертые джинсы. (Сорокапятка – сингл, записанный на скорости 45 оборотов).
 А что еще?
После покупки пластинок я уяснила – за ними нужен уход. Винил сильно электризуется и притягивает самый мелкий мусор, который наматывается на иглу, а это портит её, звучание и саму пластинку.

Как советуют владельцы винила, каждую пластинку нужно протирать влажной мягкой тканью или специальной щеткой. Хранить виниловый диск нужно в конверте, причем их обычно два – внутренний (пакет) и внешний – сам конверт с обложкой. Нельзя класть пластинки под солнце и складывать стопкой. В идеале – вертикальное хранение.


Я прониклась уважением к такому носителю музыки, поэтому после покупки проигрывателя за 17 тысяч рублей и нескольких ретро-пластинок на тысячу рублей, собрала корзину еще на три тысячи, в которую вошли щетки по уходу, в том числе для чистки иглы, подставка для пластинок, антистатические конверты для виниловых дисков без обложки и держатель для пластинок, чтобы не оставлять отпечатков на дорожках.


Так что теперь могу назвать винил интимным диалогом с музыкой и увлекательным хобби.
В 90-х спрос на винил пошел на спад, в моду вошли кассеты, а затем и компакт-диски. Некоторые решили сохранить коллекции, кто-то продать, а другие сделали пластинки предметом интерьера. Например, в Саратове я нашла бар, где пластинками украсили стену, а еще в одном из магазинов натуральной косметики из затертых пластинок, которые уже нельзя послушать, находчивые люди  изготовили миски-подставки и стали их продавать, чтобы не выбрасывать на помойку.
Текст – Валерия Фляжникова
Верстка – Матвей Фляжников
Опубликовано – 07.01.2024