«Наши в космосе!» — «Не ври, пацан». Дмитрий Козенко — о встречах с Гагариным и Титовым и о том, нужен ли нам сейчас космос

Космос как разочарование

Разговоры о космосе в последнее время стали чаще — поводом к тому катастрофа «Луна -25», успехи Индии в аналогичном лунном проекте. А ведь Индия в нашем сознании не является технологически развитой державой. Тональность всех этих разговоров и постов выдержана в духе: «Юра, прости, мы все…».

Больше того, обозреватели стали сомневаться — нужен ли космос сейчас России.

Например, Дмитрий Дризе из «Коммерсанта» пишет: «Главный вопрос звучит так: до космоса ли сейчас Российской Федерации? Слишком много разных событий в последнее время происходит. Может быть, паузу взять? Неплохо было бы сначала на Земле порядок навести, чтобы никто не мешал спокойно, с чувством, с толком, с расстановкой осваивать межпланетное пространство.

Космос ведь никуда не денется, он вечен. Можно отстать в космической гонке, пропустить вперед ту же Индию и Китай. Да, неприятно, но не смертельно. Но лучше собраться с силами и совершить уже такой рывок, что никто не догонит».

Еще в телеграм-каналах много пишут о том, что космос — это как бы наша духовная скрепа.

На самом деле среди скреп освоения космоса нет. 9 ноября 2022 года президент России утвердил основы государственной политики «по сохранению и укреплению традиционных российских духовно-нравственных ценностей».

К духовно-нравственным ценностям отнесены:

— жизнь, достоинство, права и свободы человека;

— патриотизм, гражданственность, служение Отечеству и ответственность за его судьбу;

— высокие нравственные идеалы, крепкая семья, созидательный труд;

— приоритет духовного над материальным, гуманизм, милосердие, справедливость, коллективизм, взаимопомощь и взаимоуважение;

— историческая память и преемственность поколений, единство народов России.

Конечно, можно придираться по поводу свободы — разве она у нас есть? Или о приоритете духовного над материальным, особенно глядя на то, как живет российская элита, но это к теме не относится. Может, космос в разделе историческая память? Но это двусмысленно, мол, достижения остались в прошлом.

Об этом пишут и обозреватели ТГ-каналов: «Космос — за нами», «Космос говорит на русском языке» с 1961 года прочно входят в стандартный набор предметов национальной гордости и основ самоуважения. Они (любые неудачи страны — Ред.) никогда не воспринимались настолько резко и отчаянно, сквозь призму национального стыда, как провалы по космической программе, которая, по большому счету, является сферой достаточно абстрактных достижений».

Наверное, чтобы подсластить горькую лунную пилюлю много пишут о том, что полеты в космос носят абстрактный характер, работают больше на имидж, чем на практический результат. Отчасти это не так. Трудно представить современный мир без спутников связи, метеоспутников, да и без спутников-разведчиков — тоже. Но полеты в дальний космос пока не принесли осязаемых результатов. «Путешествия к Луне, Солнцу и Марсу — это действительно не более чем дорогостоящий пиар и демонстрация собственных возможностей».

Ну как сказать… Космические державы стремятся показать, что не зря тратят миллиарды долларов. Индийцы сообщили, что их луноход Pragyan («Прагьян») нашёл на южном полюсе спутника Земли алюминий, железо и серу. Здесь, похоже, трудности перевода, ведь алюминий в чистом виде не встречается ни на Луне, ни на Земле. Скорее всего, приборы «Прагьяра» обнаружили бокситы — руду, из которой добывают алюминий.

Россию неудача «Луны-25», кстати, не остановила. Почти сразу было объявлено о начале работы над программой «Бумеранг».

Научно-производственное объединение им. С. А. Лавочкина (входит в «Роскосмос») намерено после 2030 года запустить российскую межпланетную станцию «Бумеранг». Она должна доставить грунт со спутника Марса Фобос — около 600 граммов. Фобос — очень маленькое земное тело, его размеры составляют 26,8×22,4×18,4 километров. Нелегко будет на него попасть. Этот спутник Марса был открыт американским астрономом Асафом Хиллом. При нынешних настроениях это будет символично: американцы открыли, а мы пользуемся. Правда, возникает извечный вопрос: зачем нам грунт с Фобоса, если не во всех школах есть теплые туалеты? Но этот вопрос задают по любому поводу и никогда не находят на него ответа.

Космос как воспоминание

У людей старшего поколения наверняка есть свои воспоминания, связанные с космосом. Полета Гагарина я не запомнил. Конечно, в школе были какие-то духоподъемные мероприятия, но они не остались в памяти. Зато когда первый космонавт приезжал в Саратов в январе 1965 года, я кое-что смог увидеть.

О передвижениях Гагарина не сообщалось, но люди откуда-то узнали, что он приедет в гостиницу обкома партии на углу Волжской и Коммунарной (сейчас Дом приемов на углу Волжской и Соборной). Собралась довольно плотная толпа, меня — парнишку тогда щуплого, из толпы вытеснили. Но стоя за людскими спинами я подпрыгивал и смог увидеть верх серой каракулевой папахи полковника Гагарина. А вы видели?

О Германе Титове — втором космонавте, воспоминаний больше. Его запустили 6 августа.

Второе воспоминание о Титове куда лучше. Пионерская дружина нашей школы носила имя Вали Макеевой. Она была причислена к сонму пионеров-героев. Валя была аткарской пионеркой, вот нас и повезли в Аткарск. По легенде Валя сдала ОГПУ своих родителей за контрреволюционные разговоры или дела. В отместку ее злобный дед отвел Валю в лес и привязал к муравейнику. «Какая страшная смерть», — шептались мы, а девочки, кажется, хотели быть такой же, как Валя. Уже в наше время выяснилось, что никого Валя ОГПУ не сдавала, просто мешала счастью своей матери с новым мужем. Вот отчим и отвел ее в лес и убил. Никакого муравейника и злобного деда в этой истории не было, а отчима вместе с матерью потом расстреляли.

Но мы — о космосе. В Аткарск нас повели к человеку, который, как было сказано, встречал Титова из космоса. На самом деле он был комбайнером, и как раз убирал хлеб на том поле, куда приземлился второй космонавт. Титова увезли, а мужики пошли посмотреть, что это за фиговина, опустившаяся с неба. Короче, нам показали кусок внутренней обшивки из ярко-оранжевой материи. И еще тюбик с пищей космонавтов и даже дали лизнуть. Пионеры лизнули. Это было малиновое желе.

Последняя моя встреча с космонавтикой совпала со школьным выпускным. После развеселой ночи на теплоходе мы устало развалились на скамейках набережной. И тут над нами через Волгу в сторону левого берега пролетел огненный шар. Мы лениво заспорили, что это метеор или комета, выказывая тем самым плохое знание астрономии. Ведь будь это комета, ни писать, ни читать эти строки было бы некому. Случилось бы то, что показано в фильме «Меланхолия» Ларса фон Триера. Уже дома, немного выспавшись, я услышал, как по радио скорбный голос вещал: «Спускаемый аппарат корабля «Союз-11» приземлился в заданной точке. Космонавты товарищи Георгий Добровольский, Владислав Волков, Виктор Пацаев обнаружены на рабочих местах без признаков жизни». Как потом сообщили, произошла разгерметизация спускаемой капсулы.

Космос как скрепы

Современная космонавтика перестала быть частью нашей жизни. Кто может назвать фамилии тех, кто сейчас на орбите? Подскажу, хотя, если честно, сам обратился к интернету. Константин Борисов, Сергей Прокопьев, Дмитрий Петелин. С ними — американская астронавтка Жасмин Могбеле, японец Сатоси Фурукава, датчанин Андреас Могенсен, Рубио Франциско Карлос, как и Жасмин, представляющий НАСА.

Нам от романтической эпохи зари космонавтики досталось в наследство гагаринское поле, оно же парк покорителей космоса. Недавно узнал, что парк присоединен к музею в небольшом городке Смоленской области — Гагарин — 28 тысяч населения. Это бывший Гжатск, в Гжатском районе в селе Клушино родился Гагарин.

Даже обидно, что наш парк — фактически филиал музея в райцентре. Наверное, поэтому все кто так печется о парке, не говорят об этой странной иерархии.

Зато планов по дальнейшему совершенствованию парка много. В мае этого года некоторые местные СМИ писали о конкурсе на проектирование центра «Мир» рядом с селом Новая Терновка, рядом с местом приземления.

Стоимость проекта оценивается в 4 миллиарда 239 миллионов рублей. Центр должен быть сдан во второй половине 2028 года.

Как объект будет наполнен, пока неизвестно, но подчеркивается, что «проектируемый комплекс должны разработать по индивидуальному проекту», а «архитектурный стиль и фасадные решения комплекса должны обеспечивать уникальность и узнаваемость».

Всего на появление центра «Мир» до 2028 года собираются потратить 4,6 миллиарда рублей из федерального бюджета.

Конечно, традиционно возникает вопрос: зачем нам дворец за четыре с половиной миллиарда, а по факту выйдет больше, если не во всех школах есть теплые туалеты… Но мы уже писали, что на этот вопрос ответа никто не знает. Кстати, весной 2023 обсуждалась идея устроить у села Смеловка пристань, чтобы туристы смогли добраться до парка покорителей космоса с Волги. Похоже, идея уперлась в элементарное препятствие — пристань-то построить можно, но судов нет. Вот в будущем году появятся «Валдаи», тогда и причал можно соорудить. Хотя представляется, что в нынешних финансовых условиях грандиозный проект могут, мягок говоря, и отложить.

Еще существует версия, что Юрий Гагарин должен был не приземлиться, а приводниться — Волга в тех местах широкая. Но ветер отнес спускаемый аппарат «Востока-1» в степи. А вот бы случилось так, чтобы мы тогда делали? Конечно, можно было бы устроить плавучий музей, или на крайний случай установить мемориальный маяк на якорях.