«Здесь бабушки не дерутся за просрочку у магазинов». Саратовец, попросивший политическое убежище в США, — о жизни в Америке и нежелании возвращаться в Россию

Ждать, чем это обернётся, молодой человек не стал, а собрал чемоданы и вместе с женой и ребёнком сел на самолёт до Мексики. Уже оттуда семья добралась до границы США, где попросила политическое убежище. Прошло полтора года. В беседе со «Свободными» 32-летний Михаил рассказывает, не разочаровался ли в Америке, что сейчас думает о российской оппозиции и почему больше не верит в Россию без Путина.

О себе и несправедливости

Я закончил саратовскую Академию права. На момент моей учёбы это был, наверное, самый коррумпированный вуз в городе. Так, наша староста периодически собирала деньги, чтобы группа получила зачёт по какому-нибудь предмету. А я не понимал, почему должен платить, если и так всё выучил. Но попробуй отказаться в такой ситуации — и получишь порицание всего коллектива, поэтому мне тоже приходилось скидываться. Конечно, чувство несправедливости при этом оставалось. В итоге я ушёл из вуза на третьем курсе. Просто не смог дальше учиться из-за вечных поборов.

Бросив академию, я отправился на курсы парикмахера, окончив которые, стал работать мужским мастером. Однако доходы росли медленно, а у меня подрастала дочь. Поэтому в какой-то момент пришлось сменить сферу деятельности и уйти в продажи. Несколько лет назад мы с женой впервые проводили совместный отдых за границей — в Доминикане. В таких местах обращаешь внимание, что среди пожилых туристов много европейцев — например, немцев и французов, — но почти нет россиян. И закономерно возникает вопрос: «Почему?». Вопрос, который можно задавать себе, коснувшись почти всего в России — дорог, медицины, образования… Зато хорошо заметно, как распиливаются вкладываемые в эти сферы государственные деньги. В интернете есть картинка — коллаж из двух фоток столицы Арабских Эмиратов. На одной Дубай запечатлён в 90-х — там пустыня и несколько небоскрёбов. Другая сделана спустя 20 лет: на ней видно, как за счёт доходов от нефти и газа посреди песков удалось построить настоящий оазис. В России же, напротив, всё как будто остановилось в развитии.

Размышляя об этом, я всё чаще стал выходить на протесты.

Об эмиграции

В моём представлении если безоружный человек выходит на улицу и не проявляет агрессии, то он не совершает ничего дурного. Однако, к удивлению, у меня начались проблемы. Во-первых, я стал получать сообщения с неизвестного номера: «Если будешь и дальше выходить, то домой не вернёшься» и всё такое. Во-вторых, на митингах меня начала задерживать полиция. Всего это происходило раза три, и во время одного из последних задержаний полицейские предупредили, что теперь я «на карандаше».

Осенью 2021 года в Саратове проходила несогласованная акция в поддержку Алексея Навального (политик был осуждён по ряду статей, в том числе за мошенничество в особо крупном размере и неуважении к суду. Отбывает наказание в колонии строгого режима). Я вышел с антипутинским плакатом, и меня в очередной раз задержали. После этого мы с супругой уже не стали ничего ждать, а в считанные недели собрали вещи и купили обычную туристическую путёвку в Мексику. Прибыв в туда, мы отправились в Тихуану (мексиканский город у границы с США — прим. ред.), откуда добрались до американской границы и там попросили политическое убежище.

В подобных случаях американские власти отправляют людей в специальные учреждения — вплоть до того, что можно на несколько месяцев угодить в тюрьму для мигрантов. Но в нашем случае всё ограничилось распределительным центром для беженцев, где мы провели меньше пары суток.

О жизни в США

По состоянию на весну 2023 года у нашей семьи есть весь необходимый комплект документов для пребывания в штатах, включая разрешение на работу. Но политическое убежище нам так и не предоставили — мы продолжаем ждать решения суда.

Сейчас мы живём в штате Калифорния, в центральной части Лос-Анджелеса — снимаем большие апартаменты в жилом комплексе. Там есть бассейн, тренажерный зал и даже турецкие бани. Для жильцов всё это бесплатно. Я занимаюсь перевозками люксовых автомобилей, зарабатываю в районе 7-8 тысяч долларов в месяц. В Лос-Анджелесе мигранту получить водительские права довольно легко: теорию вообще можно сдать на русском языке в местной дорожной инспекции в электронном виде. Супруга работает официанткой и загружена меньше, поэтому у неё в месяц выходит примерно 2 тысячи долларов. Конечно, хочется больше, но пока нам хватает. Во всяком случае, сильно экономить не приходится. Еда в Лос-Анджелесе стоит приблизительно столько же, сколько в России. Килограмм говядины, например, обходится где-то в 5 долларов. Школа и детская медицина здесь бесплатны, поэтому наша дочь ходит в обычную американскую школу. Власти штата Калифорния не делают разницы между детьми граждан и мигрантов — все всё получают одинаково.

Первые полгода в Америке ты ходишь в розовых очках. Тебе всё нравится, все тебе улыбаются. Да, возможно, это наигранная улыбка, но всё равно видеть её приятнее, чем каменные лица. И хотя со временем чувство новизны проходит, именно какого-то разочарования в штатах у меня так и не появилось.

Здесь бабушки не дерутся у магазинов за просрочку, как это бывает у нас в Саратове. В сложный период жизни человек может поехать в один из множества фудбанков и бесплатно взять еду, при этом у него не спросят никаких документов. Также нуждающимся предоставляют бенефиты: это когда штат выдаёт человеку карту, с которой можно покупать продукты на определённую сумму или даже снимать наличные. На бенефиты, кстати, могут рассчитывать в том числе люди, приезжающие в США по политическим мотивам. Ещё для мигрантов работают языковые школы, которые тоже бесплатны — вплоть до того, что обучающемуся выдают ноутбук или деньги на его покупку. А при наборе в неделю определённого количества часов обучения могут даже назначить стипендию — около 500 долларов. Также в этих школах можно пройти бесплатные курсы по специальности — например, бухгалтерские — и получить соответствующий документ для устройства на работу.

В США вообще всё сделано для людей. Тут если человек не тунеядец и способен работать, то без проблем сможет себя реализовать. В России больше страху наводят, рассказывая, как всё плохо в Америке.

О Путине

На протяжении более чем 20 лет Владимир Путин обманывал россиян: взять хотя бы пенсионную реформу, которую он когда-то обещал не проводить. Есть такое выражение: «Царь хороший, бояре плохие». Но я склонен разделять другую логику: президент Путин ответственен за всё, что происходит в России, потому что именно он принимает все конечные решения. Например, возьмём чиновника, которого поставили чем-то руководить в Саратовской области. Его, конечно, утвердил не лично Путин. Но именно Путин утвердил на должность того, который утвердил другого, который, в свою очередь, утвердил этого. И так по цепочке всё в любом случае замыкается на президенте.

Об оппозиции

Никаких по-настоящему оппозиционных сил в России не осталось. Когда-то Алексей Навальный смог собрать вокруг себя большое число людей, которые, как казалось, могли на что-то повлиять. Но теперь он сидит в тюрьме, ряд его сторонников тоже в тюрьме, а остальные разъехались. Другие же политические силы вроде «Яблока», похоже, просто подстроились под власть. Даже не буду относить их к реальной оппозиции. Если бы они были готовы выступить с какими-то активными действиями, то давно бы это сделали.

Когда после ареста Навального стали проводиться акции в его поддержку, я был уверен, что ситуация в стране вскоре должна переломиться в лучшую сторону. Я ведь никогда не видел, чтобы в Саратове на улицы выходило так много народа. Соберись тогда в той же Москве 200-300 тысяч человек, уверен, сегодня в России всё было бы по-другому. Но они не собрались. А изменения действительно начались — только немного не те.

Сегодня же простые граждане, как я понимаю, выходить на улицы совсем не готовы. Да и мне самому, находясь в другой стране, страшно читать принимаемые в России законы. Как протестовать в таких условиях, непонятно. Мне кажется, люди уже начинают своих мыслей бояться. Государственная пропаганда тем временем работает очень мощно, и света в конце тоннеля не видно.

О возвращении

Несмотря на происходящее в мире, за полтора года в США я ни разу не ощутил к себе плохого отношения. Люди могут поинтересоваться, откуда ты, но всё равно ведут себя без агрессии.

Возвращаться в Россию я не хочу. Даже мыслей таких не возникает. Я не желаю ехать в страну, где мне грозит опасность. Что-то неохота сидеть в тюрьме по выдуманным статьям. И даже в случае ухода Путина не вижу большого смысла в возвращении. Ведь этот Путин уйдёт — на его место придёт Путин номер 2, потом — Путин номер 3 и так далее. Сейчас в России нет достойного лидера, который действительно стал бы воплощать в жизнь истинные потребности населения. Да и откуда ему взяться на том выжженном поле, которое образовалось в российское политике? Поэтому в ближайшие 10-15 лет, мне кажется, никаких позитивных сдвигов не будет.

Друзья иногда спрашивают, скучаю ли я по России. Отвечаю, что нет. Хотя… Я хочу обнять маму. Да, по ней я скучаю.