«Ранен в руку и в коленную чашечку. Не жалеет, что пошел на СВО, ему заплатили, дали пенсию по инвалидности». Призывники размышляют, зачем идти в армию
Более 1500 жителей Саратовской области будут призваны нынешней осенью в армию на срочную службу. Как заявил военный комиссар региона Андрей Ермаков, по сравнению с прошлым годом, план снижен на 30 процентов. «Это абсолютно ни с чем не связано. Просто потребность меньше. В Саратовской области много добровольцев и контрактников», — пояснил полковник. По его словам, «никто из призывников не попадет на СВО и вновь освобожденные территории».
«Отдать год и не чувствовать себя должником»
У сборного пункта военкомата трудно припарковаться — обочина Буровой забита машинами провожающих. Первый ноябрьский мороз со свежим ветром настраивает на мысль о необходимости стойко переносить тяготы и лишения службы. У ворот переминается «группа поддержки» новобранца Владимира.
«Был вариант попасть в магистратуру, но он решил пойти в армию, — рассказывает друг призывника. — Зачем скрываться до 27 лет, если можно годик отслужить и не чувствовать себя должником?». Друг говорит, что не беспокоится за новоиспеченного солдата, ведь «Владимир где угодно может себя правильно поставить». В военкомате пообещали, что молодой человек будет служить в Саратовской области, так как у него уже есть ребенок. Но, как отмечает собеседник, это не точно, «смотря, как выкуп пройдет».
Жена солдата Елизавета рассказывает, что Владимиру 22 года, он закончил факультет физической культуры СГУ, еще нигде не работал. Сыну Вите — два года. Закутанный в новую курточку он сидит на руках у бабушки.
«У Володи нет мамы и папы, я — тетя», — поясняет женщина. Намерение племянника пойти в армию она одобряет: «Что же его, под юбку прятать? Служить надо, чтобы ума набраться, повзрослеть. У меня младший сын вернулся из армии 14 лет назад, изменился в лучшую сторону, полы научился мыть. Главное, чтобы служба шла нормально. Не так, как сейчас в интернете пишут, — обещали одно, а на деле вышло другое. Хочу, чтобы он служил, а не горе мыкал».
Еще одна компания молодых людей ждет у КПП. Спрашиваю, кого они провожают? «Мы сами никуда сегодня не собираемся!» — уточняют юноши с нервным смехом. Объясняют, что пришли поддержать друга Марка. Он закончил кулинарный колледж. «Повестка пришла, вот и пошел. А смысл бегать? За это уголовное дело», — говорят друзья.
Один из провожающих — Виталий, рассказывает, что демобилизовался год назад. Говорит, что армия «дает дисциплину, развивает смекалку». «Там успеваешь многое переосмыслить, найти приоритеты. Семья—это главное. Учишься строить отношения с людьми, лучше понимаешь, кто — друг, а кто — так».
Новобранцам Виталий советует найти в части дополнительное занятие, которое более-менее нравится, — спорт, ремонт, музыка, что угодно, «чтобы служба шла быстрей». «Родителям трудно что-то посоветовать. Мамы всё делают правильно. Единственное—не нужно названивать каждую минуту. Солдат действительно не всегда может ответить, не потому, что не хочет общаться с матерью, и не потому, что случилось ужасное».
Спрашиваю, помог ли военный билет в трудоустройстве? Виталий отрицательно качает головой. За год после дембеля работу он не нашел.
Заметив камеру, к нам подходит Максим. Он отслужил два года назад и горит желанием поделиться полезным опытом. «Вот здесь, в Елшанке, мы пять дней прожили. Условия, конечно, не очень, но жить можно. Отсюда в Москву уехали в учебку. Потом — в Питер в «боевуху», как мы говорим. Я — связист, самые главные войска!» — говорит Максим очень громко. Становится ясно, что накануне он весело провел вечер.
Максим рассказывает, что закончил СГТУ по специальности техник-программист. Когда пришла повестка, решил, что «проще отслужить, ведь год — не так уж много». «Самое сложное в армии — осознать, что ты в армии. Первые четыре месяца мне казалось, что я в летнем лагере, вот-вот мама приедет. После полугода стало полегче. Главное, не раскисать».
В армии молодой человек научился шить и делать ремонт — «пилить, забивать, всякие строительные работы». Еще служба нормализовала его пищевые привычки. «Первые три месяца очень не хватает сладкого. Поглощаешь сгущенку банками. Потом приходит отвращение к десертам. Я с аппетитом ел пельмени и бикус (тушеная капуста с мясом — автор). Готовят, конечно, невкусно. Но, в целом, калорийное питание по графику — благо».
Максиму настойчиво предлагали контракт. «Физическое давление было. Несогласных «качали» — это значит, нагружали физподготовкой». Профессиональная служба не привлекла саратовца из-за размера денежного довольствия: «40 тысяч рублей — мало. Сейчас я работаю менеджером по продажам в аптечной сфере. Не напрягаясь, получаю от 60 тысяч».
Среди знакомых собеседника есть добровольцы и мобилизованные, участвующие в спецоперации. «Пока не жалуются», — описывает Максим впечатления друзей. На вопрос о том, как он относится к мобилизации, отвечает: «Если позовут — пойду».
…тот в цирке не смеется
Штабное здание сборного пункта очень похоже на школу. Такое же крыльцо, вестибюль, запах столовки на первом этаже. В актовом зале, где проходят торжества в честь Дня призывника, неожиданно жарко. Президиум пуст. Начальство и гости сидят в первом ряду партера. На галерке, подальше от фотокамер, — молодые люди в пестрых спортивных костюмах. Ближе — такие же юноши с прической под ноль, но уже наряженные в новенькую форму.
«Поприветствуем тех, кому сегодня предстоит отправиться в школу мужества! — призывает полная дама в лиловом платье.- Прошу встать список 18-й — военно-морской флот!». С визгом грохает военный оркестр. С кресел в центре зала поднимаются новобранцы в кителях и тельняшках. Далее приветствуют «список 19-й» — сидящих справа парней в зеленоватой форме сухопутных войск и «список 20-й» — ребят слева в камуфляже Нацгвардии.
«Для вас звучит музыкальный подарок», — произносит дама, нежно дыша в микрофон. Выстроившись в затылок, в зал входит народный ансамбль. Бородатый худрук в черном сюртуке растягивает баян. Исполнительницы в узорчатых платках, завязанных «солохой» на голове, заводят «По долинам и по взгорьям». Коллектив называется «Балаган».
По настенному экрану плывут виды Москвы-реки, кремлевские башни и золотые купола. Картинка меняется. Появляется белокаменная церковь Покрова на Нерли под хмурым небом. Слово берет директор центра допризывной подготовки Алексей Гаранин. «В наше непростое время, когда ваши родственники защищают родину с оружием в руках, — сурово напоминает офицер, — вы должны с удвоенной силой учиться военному делу».
На экран въезжают «Буки». К микрофону выходит ветеран Росгвардии полковник Александр Александров. К выступлению он подготовлен основательнее всех: выносит знамя внутренних войск, ассистенты в камуфляже разворачивают флаг Саратовской области и шарф «Боевого братства». «Кто здесь хочет послужить с честью? Поднять руки!» — командует спикер. Руки послушно поднимаются, но полковник не удовлетворен. «Очень медленно! Опустить! Попробуем еще раз! Вот это уже по-гвардейски!».
Ветеран предупреждает молодую смену: «Если вы в чем-то не справитесь, ведь и сейчас есть факты, что мы где-то проигрываем, мы придем и будем помогать!».
Активистка комитета солдатских матерей по бумажке читает стихи собственного сочинения о воинском долге. Сама же и плачет.
Юнармейцы в красных беретах строятся буквой V. Исполняют песню «Пусть ватником зовут и колорадом». Автор слов — Петр Помыткин, поэт из Абакана. Лирический герой произведения рассказывает, как его дед погиб под Берлином, отец—в Афганистане, брат прошел Кавказ, Цхинвали, Пальмиру и Донбасс, отдав жизнь «за Гиви и Арсена».
Священник Владимир Новиков, руководитель военного отдела саратовской епархии, призывает собравшихся помолиться. За неимением икон оборачивается к гербу Саратовской области. Операторы, подбирая ракурс, лезут к стерлядкам. Батюшка прерывает молебен и изгоняет кощунников.
«Сейчас я окроплю вас святой водой, — предупреждает священник сидящих в зале. — Кто не хочет быть окропленным, поднимайте руку». Юноши восточной внешности, сидящие в команде сухопутных войск, пригибаются. Начинающие росгвардейцы под взглядом ветерана-полковника остаются непоколебимы независимо от вероисповедания.
Святой отец переходит к разговору за жизнь: «Если ваша девочка вас не дождется, не расстраивайтесь. Значит, ваша еще учится в школе. Вам нужна настоящая подруга, которая родит вам добрых молодцев». Делится собственным опытом: «Когда мой старший сын вернулся из Сирии, я ему сказал: пока ты родину защищал, я тебе еще брата родил. Теперь у меня четверо сыновей. Может быть, когда вы придете, у вас появится еще брат или сестра».
Отец Владимир называет призывников «крестоносцами». Считает, что солдаты дадут своим мамам много поводов для гордости, не то, что «те, кто убежал сейчас — их родителям какая стыдоба, срам».
Баян играет «Прощание славянки». «Мы вновь встанем в строй, и все пойдем в священный бой!» — обещают вокалистки «Балагана». Напомним, что марш был написан штаб-трубачом Василием Агапкиным в 1912 году для военного оркестра, без слов. Количество текстов, позже положенных на эту мелодию (содержательно никак не связанных друг с другом), считается рекордным.
Во времена Гражданской войны песня существовала в трех вариантах и была популярна в Белом движении. В 1920-х годах композиция распространилась в Финляндии, а затем среди эмигрантов в США под названием «Свободная Россия». Исполнялась на собраниях профсоюзов. В 1940-е марш под названием «Меж границ» (слова были написаны поэтом Хаимом Хефером) стал известен среди борцов за создание независимого Израиля. В те же годы «Прощание славянки» под названием «Расшумелись плакучие ивы» (текст написал школьный учитель Роман Валентий Слензак) стало гимном польской партизан Армии крайовой.
Сейчас в России наиболее популярен вариант со «священным боем», который исполняет Жанна Бичевская, получившая от Генштаба награду за вклад в развитие патриотизма. Певица известна клипом «Мы — русские», в котором хроника побед отечественной армии была смонтирована с кадрами из фильма «День независимости» о гибели американских городов.
«Может, и подстрелят, но всё заживет»
Всего нынешней осенью в войска отправятся 120 тысяч российских призывников (осенью 2021-го план был больше — 127 тысяч). Одним из новобранцев станет 22-летний саратовец Денис. «В армию я пытаюсь уйти уже три года. Это мечта. С детства смотрел, как по телевизору показывали военных в форме. Отчим рассказывал о службе, он военный пенсионер», — говорит молодой человек.
В 2019 году, перед первой попыткой призваться, Денис с друзьями «как положено, напились, утром поехали в военкомат на такси». Но парня завернула медкомиссия. При обследовании обнаружилась язвенно-рубцовая деформация желудка. С тех пор каждые полгода саратовцу давали отсрочку по болезни.
«На гражданке делать нечего», — отмахивается собеседник. С учебой не задалось. Из саратовского политехнического техникума его отчислили за неуспеваемость. Юноша получил диплом Московского института профессиональных стандартов и промышленного надзора по специальности стропальщик. Спрашиваю: неужели профессии грузчика теперь обучают в вузе? «Так я же стропальщик четвертого разряда!» — смеется Денис.
С семейной жизнью тоже не сложилось. У Дениса есть полуторагодовалый сын, но они не видятся.
В этом году молодой человек устроился на работу охранником. Начальник велел принести военный билет. В военкомате выяснилось, что Денис исцелился — язва превратилась в простой гастрит. «Вот что значат русские народные средства! Отчим всегда говорил, что водка лечит», — гордится собеседник.
Генштаб обещает, что срочников не будут посылать на СВО. Весной об этом уже говорили. 8 марта президент Владимир Путин в праздничном выступлении отметил, что «в боевых действиях не участвуют солдаты, проходящие срочную службу». И пообещал, что «не будет проводиться призыв резервистов из запаса». Вскоре Минобороны признало, что несколько срочников всё-таки оказались на Украине, но «практически все такие военнослужащие уже выведены». Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков рассказал, что Путину доложили о невыполнении его указания. Глава государства велел передать материалы в Главную военную прокуратуру. В июне военный прокурор Западного округа Артур Егиев заявил, что на СВО были отправлены 600 солдат срочной службы. За это были «привлечены к ответственности» 12 офицеров.
Денис говорит, что «спокойно относится» к вероятности попасть в Украину. «Если суждено умереть, то и на гражданке помрешь. Моей двоюродной сестре было 15 лет. Она вовремя не подышала ингалятором, «Скорая» не доехала. А на Украине ребята умирают героями», — считает собеседник.
Политические новости он стал смотреть с января, «когда началась канитель в Казахстане». «Стало понятно, что Путин не промолчит. И Украину тоже будет усмирять», — объясняет Денис. При нынешнем президенте он живет с рождения и не представляет на его посту кого-то другого. Мысли о том, что главный человек в государстве может быть не прав, саратовец не допускает.
Зачем нужна спецоперация, Денис знает точно. Во-первых, потому, что украинские власти вели «геноцид собственного народа, народ попросил помощи у нас». Во-вторых, СВО нужна потому, что тот же «украинский народ претендует на нашу землю». Хотя вообще-то это вовсе не украинцы, а НАТО. Все три версии молодой человек высказывает подряд. Ничего необычного в своих словах он не замечает.
Спрашиваю, почему за эти месяцы Денис не пытался записаться в добровольцы? Помявшись, юноша признается, что у него нет денег на экипировку, а «в регулярных войсках всё нужное дадут бесплатно».
Летом в Саратов вернулся приятель Дениса, участвовавший в СВО по контракту. «Ранен в руку и в коленную чашечку. Не жалеет, что пошел туда. Ему заплатили, дали пенсию по инвалидности. Живет хорошо. Квартиру купил. Смог обеспечить себе будущее».
О том, что делать, если в армии предложат ехать на Украину, Денис посоветовался с родственниками. «Бабушка сказала: если командир велит, иди, может, тебя и подстрелят, но всё заживет. Мать пообещала, что один я не останусь, за мной пойдут брат и отчим».
Армия — не единственная профессиональная мечта Дениса. Второй вариант — трудоустройство в полицию. «Служба — это стабильность и пенсия в 35 лет», — наставительно говорит юноша. И неожиданно добавляет: «В нашей стране до пенсии по старости мало кто доживает».
Спрашиваю, как бы Денис объяснил свои планы участия в спецоперации сыну (если бы тот был старше и общался с папой)? Денис отвечает быстро: «Я бы сказал: сын, надеюсь, в будущем ты поступишь так же».
P. S. Пока материал готовился, медкомиссия всё-таки признала молодого человека негодным к службе. Он очень расстроился.
