«Толком не попрощались». История отца, который после объявления мобилизации лично вывез сына из Саратова в Казахстан

Оценить
«Толком не попрощались». История отца, который после объявления мобилизации лично вывез сына из Саратова в Казахстан
Иллюстрация Анастасия Писаренко
С момента объявления в России частичной мобилизации сотни тысяч граждан покинули страну. Ажиотаж на большинстве границ был страшным: людям приходилось тратить перед контрольно-пропускными пунктами по 5-6 суток.

По данным МВД Казахстана, с 21 сентября по начало октября в страну въехали более 200 тысяч граждан России, выехали — 147 тысяч. Для многих подлежащих мобилизации Казахстан в силу простоты въезда и протяженности границ с РФ стал как основным выбором релокации, так и транзитным пунктом для выезда в другие страны.

Мы публикуем историю саратовского отца, который лично вывозил в Казахстан своего сына. По просьбе мужчины, мы не раскрываем его имя.

Поссориться с родственниками и поехать

Решение вывозить сына за границу я принял примерно через сутки после объявления мобилизации, когда стали понятны ее критерии. Не учится, отслужил срочную, не многодетный, на иждивении у него никого нет — в общем, идеальный кандидат.

Доказать это парню было легко: он вполне уверенно чувствует себя в новостных потоках. К тому же его бывшие сослуживцы начали получать повестки. К моменту нашего отъезда таких оказалось уже трое. Гораздо труднее было с родственниками. Мои родители восприняли идею скептически. Оба решили, что так парню можно сломать жизнь. Аргументы о том, что боевые действия ломают человека куда сильнее, они просто не слышали. Супруга согласилась, хоть и не сразу. Пришлось пообещать, что это недалеко и ненадолго, что я поеду с ним и помогу там устроиться на первое время. Что по возможности буду помогать ему деньгами. Пришлось выслушивать опасения, что мы рискуем потерять сына навсегда, что он не сможет себя содержать. Как будто я сам это не прокручивал в голове много раз…

На уговоры ушло 4 дня, еще пара суток — на подготовку. За это время сын нашел себе попутчика, бывшего одноклассника. А я подписался на тематические каналы — о релокации в Казахстан, о том, что происходит на разных пограничных пунктах, о том, что надо сделать в первую очередь: какие документы и как оформлять, как вписаться в местную банковскую систему, максимально сохранив связь с российской.

Вступил в казахстанские чаты русскоязычных, группы взаимопомощи и прочие полезные сообщества. Обувь-одежду, еду, лекарства в путь собрать нетрудно: мы оба привычны к путешествиям.

Ситуация стремительно накалялась. Пошла информация об огромных пробках на границе, о том, что люди на ее переход тратят несколько суток. Что многим приходится ночевать буквально на земле. Так в нашем багаже появились палатка, спальный мешок и туристическая «пенка».

Утром 29 сентября мы были готовы. К этому времени повестку в чатах начали захватывать дезинформаторы. Регулярно стали появляться сообщения о закрытии КПП с российской стороны, о том, что на них заворачивают людей призывного возраста. О том, что у границы разворачивают мобильные призывные пункты. Пошла словесная агрессия — якобы от казахов (на самом деле нет). Даже человеку, знакомому с основами фактчекинга, было трудно докопаться до правды. Пришлось проверять и перепроверять панические слухи. 90% из них отсеивались, но общий моральный дух не укрепляли.

Релокация
Иллюстрация Анастасия Писаренко

В последний момент от выезда отказался одноклассник сына. Ему на работе пообещали помочь остаться на «гражданке». Ну ок, едем вдвоем. С утра начал искать транспорт. Варианты с выездом через Астраханскую, Волгоградскую или Саратовскую области отбросили сразу: там, судя по сообщениям в чатах, творился сущий ад. Места в очередях захватывали «карусельщики» — люди, которые делали бизнес на вывозе релокантов. Сбивались мобильные бригады. Принцип их действия простой: один водитель везет пассажиров через границу и тут же возвращается. В это время другие держат для него место в очереди поближе к границе и запускают на очередной круг с новыми клиентами. Из-за этих схем обычные люди могли стоять в очередях сутками, не двигаясь с места. Доходило до мордобоев.

Писали, что в Оренбургской области перевернули автобус с людьми, которых повезли мимо приграничной «пробки». К тому же по сообщениям в мессенджерах было понятно: туда рванули жители самых густонаселенных регионов. Москва, Питер, Краснодарский край под слухами о скором закрытии границ ехали туда, куда ближе.

Начал искать вариант, как добраться до границы. Билеты на самолеты, поезда или автобусы закончились в первые дни, и надолго. Ловить момент, когда кто-то откажется от билета и быстро купить его? Сомнительно. Остается один вариант: машиной. Из саратовского аэропорта предлагают трансфер до Озинок за 5000 рублей с человека. Недорого, но там огромные очереди. Маштаково, Теплое, Илек — дороже. Там перейти границу вроде полегче, но тоже долго, даже пешком. Остальные пункты пропуска не рассматривал. Они слишком далеко, можем не успеть до закрытия границ. Нашлось предложение: неплохая машина по 10 тысяч с человека или 30 за весь салон до одного из относительно близких погранпостов. Водитель уверяет, что только что возил туда людей, они успешно перешли границу. Присылает скриншоты переписки с прошлыми пассажирами. Убедил, договорились. Вечером водитель — у моего подъезда, мы с сыном уже готовы. Машина действительно достойная, водитель вежливый. До границы — примерно 9 часов. С собой — два рюкзака, сумка, палатка и спальник.

Решать проблемы по мере поступления

Изначально планировали переходить границу пешком. Но в дороге начал смотреть обстановку на том пункте пропуска, куда мы ехали, и засомневался. Диспозиция такая: пеших уже несколько часов не пропускают. Машины двигаются, но еле-еле. Значит, подстрахуемся. Займем места в пешей очереди и пойдем искать кого-то, кто согласится подсадить нас к себе в машину. Время есть, поэтому начинаю писать в чат, где собрались люди, стоящие на «нашем» автомобильном пропускном пункте (АПП). Чтобы не потерять ответные сообщения, прошу отвечать мне в личку. Два варианта находятся сразу. Один — по 30 тысяч с человека, но совсем рядом с границей. Второй — по пять, но примерно машин за 70 от пункта пропуска. Решение очевидно: вариант № 2. Проговариваем с водителем некоторые подробности. Смотрю на сына: напряжен, но в целом держится.

Успеваем вздремнуть на задних сиденьях по часу-два. Несколько раз останавливаемся размять ноги, отойти в кусты и покурить. С рассветом оказываемся километрах в 50 от АПП. Съезжаем на боковую трассу и со второстепенной дороги выезжаем на перекресток, через который тянется затор. Оглядываюсь. Кажется, водитель сэкономил нам пару километров пешего пути: хвост пробки уходит за поворот, ее конца не видно. До пункта пропуска — еще километра три. На перекрестке — сотрудник ГИБДД. Начинает интересоваться, куда мы лезем. Кажется, его основная задача — не пускать никого без очереди. А еще кажется, что стоящие в этой очереди люди должны быть ему очень благодарны.

Пока мы вытаскиваем вещи из багажника, водитель быстро, но убедительно объясняется с постовым. «Командир, я не сюда, пассажиров высажу и уеду, дальше они пешком». Тот смотрит на нас, молча отворачивается и уходит «не пущать» дальше.

Списываюсь с девушкой, которая пообещала нам место в машине. Чтобы не терять время, идем по встречной полосе к АПП.

На асфальте — коробки от лапши быстрого приготовления, обертки от другой еды и — внезапно — картофельные очистки. Кажется, кто-то в очереди плотно обжился. По номерам можно изучать географию. Казахстан, Таджикистан, Киргизия, Узбекистан, Азербайджан и даже Белоруссия. Башкортостан, Дагестан, Самарская область. Ульяновская, Воронежская, Тверская, Пензенская… У сына — приступ любознательности. «А это откуда? А это?»

Вибрирует телефон. Начинаю читать ответное сообщение от девушки, к которой напросились в попутчики, и становится тревожно. «Я уже вижу КПП, скоро начну проходить». На скрепке — фотография со светофором и рекламным щитом. До щита нам далековато. Включаем максимальную для нашего багажа скорость, откровенно скучавшие в пробке водители смотрят на наш забег с оживлением. Полчаса — и вот она, та самая легковушка. Быстро знакомимся, заталкиваем вещи, втискиваемся в салон сами. Перед нами на выезд из РФ — максимум 7-8 машин. Успели чудом.

Пока стоим в пробке, успеваем немного рассказать друг другу о себе. Наша водитель ехала за границу со своим молодым человеком. Решила релоцироваться с ним и там остаться. Она — репетитор по русскому языку, работает в основном дистанционно, так что клиентов и за границей не растеряет. Ее парень, Алексей, ушел вперед, в пешую очередь, когда стало понятно, что та продвигается быстрее. Границу прошел вчера, нашел ночлег и обещал встретить ее на казахстанской стороне. «Придется потесниться», — объясняет девушка. Заодно выясняю, что на этом пункте за границу раньше не пропускали только тех, у кого был запрет на выезд от судебных приставов. Из-за долгов. Потенциальные мобилизованные никого не интересовали.

Наша водитель стоит в пробке третьи сутки. Они с бойфрендом ехали на границу издалека, и за это время что-то произошло со стартером. Теперь машина не заводится, ее пару раз уже приходилось расталкивать. Поэтому все из соседних машин выучили ее в лицо.

Время тянется мучительно. Машины то сдвигаются вперед, то замирают. Мимо проехали пограничники. Кажется, у них сейчас пересменка. Внутренне рычу: вряд ли в ближайшее время мы тронемся с места. Знаю я эти «Пост сдал — пост принял». Однако нет. Очередь внезапно начинает двигаться быстрее.

Граница
Иллюстрация Анастасия Писаренко

Две границы

Шлагбаум открывается, нас запускают на российский пограничный пункт. Машина останавливается перед знаком «Стоп». Мотор не глушим, потому что стартер. Рядом — пограничник, кажется, этнический казах. В руках у него — зеркало на длинной ручке, чтобы осматривать днища машин, металлоискатель и что-то еще. Командует: «Откройте дверцы, выгрузите багаж». Показывает пальцем на стоящую рядом скамейку. Начинаем выносить свои шмотки туда. Когда багажник наполовину пустеет, он останавливает нас. «Достаточно». Просит открыть пару сумок, но, кажется, туда и не заглядывает. Разрешает погрузить вещи обратно. Тем временем наша водитель с документами на машину и на себя подходит на паспортный контроль к будке. Подает документы снаружи через крохотное окошко, ждет, пока их проверят. За эти пару минут шлагбаум проходят несколько пеших. Люди вымотаны, издерганы. Смотрят только под ноги или в сторону. Еще раз понимаю, как нам повезло с машиной.

Наступает наша очередь. Пускаю первым сына. Если он не пройдет, мне на той стороне делать нечего. Но парень проскакивает контроль почти мгновенно. Ему задали какой-то вопрос, для ответа на который хватает буквально одного движения губ. Моя очередь проходит еще быстрее. Вопросов нет вообще. Грузимся в машину, ждем, когда нас выпустят на нейтральную территорию. По команде пропускаем какой-то автобус и опять-таки по команде проезжаем по нейтральной территории на пару сотен метров вперед. Снова приходится немного подождать — ровно на пару сигарет.

У казахов все так же строго, но не так угрюмо. Вещи выгрузить и показать не просят совсем. Документы проверяют дольше и тщательнее. Зато не заставляют стоять на улице: с казахской стороны контроль проходит внутри небольшого домика, где за стеклом сидит офицер. Принимает паспорт сквозь прорезь в окне, командует: «Отойдите назад. Посмотрите в камеру». От нашей попутчицы требует снять очки и посмотреть в камеру еще раз. Спрашивает, куда она едет. Та называет адрес. С нами, кажется, пограничнику все понятно. Кивает головой в сторону девушки: «Вы туда же?» Ответ он явно знает заранее.

Выходим из будки, ждем, пока откроется второй шлагбаум. За это время узнаем от пограничников, что казахстанскую автостраховку можно купить сразу за воротами: «Вагончик на обочине, сами увидите». Это важно: российская там не действует, а без нее — штраф. Еще несколько минут ожидания — и мы на сопредельной территории.

Здесь все не так (первые хлопоты)

Приключения начинаются сразу после того, как мы выехали с казахстанского погранпункта. Молодой человек нашей попутчицы, который обещал встретить ее на границе, пропал. Трубку не берет, в мессенджерах не отвечает. Похоже, надо ехать туда, где он ночевал. Но не сразу. Сначала нам обязательно нужны страховка и сим-карты: роуминг неумолимо начинает поедать деньги с российских «симок» почти сразу.

Ищем вагончик, о котором нам сказали на границе. Квест тот еще: приграничная территория загромождена брошенными контейнерами и даже прицепами. Медленно тянемся вперед — и вот он. Точка на обочине, около нее — люди и с десяток припаркованных машин. Выходим, занимаем очередь. Пока ждали, разговорились с такими же ребятами. У всех — свои истории с непониманием родных и начальства, с тяжелой дорогой к границе и долгим стоянием на ней. Рядом несколько парней с Кавказа выпрыгивают из старенького «Мерседеса» и обнимаются с кем-то явно местным. Их хоть есть кому тут встретить…

Продавец страховки работает с опаской. Он записывает людей, потом приглашает их по одному. Дверь за каждым закрывает на щеколду. Кажется, неспокойное у него место. Внезапно перед будкой появляется явно местный гражданин спортивного сложения с повадками наперсточника. Предлагает обменять рубли на казахстанские тенге. Спрашиваю цену — 1:6. На мое: «Мало» пополам с плевками под ноги вырывается длинная, гневная и эмоциональная тирада. Узнаю, что я тут самый умный, что по моей цене он сам тенге готов купить прямо сейчас. Хмыкаю, отхожу на пару шагов. Валютчик моментально переключается на других свежеприбывших. Здравствуйте, 90-е, хоть я и не скучал по вам.

Наша попутчица выходит из будки. Она оформила страховку и даже обменяла немного тенге. За те же 1:6. Кажется, на границе лучше курса не будет. Ну и ладно, думаю. Позже обменяем. Сим-карты у продавца закончились, здесь нам больше делать нечего.

Вот только машина заглохла. Ага. Стартер. Надо расталкивать. Девушка отказывается садиться за руль: она не умеет заводиться «с толкача». Мы тоже. Внезапно на помощь приходит тот самый валютчик. Он прыгает за руль: «Я же казах, не боитесь, что угоню?» И радостно хохочет. Наша малолитражка расталкивается легко и быстро, заводится с первого раза. Мы с радостными «спасибами» грузимся в нее и стартуем.

Едем в ближайший райцентр, где должен был остановиться приятель нашей девушки. Сейчас найти его — задача № 1. Дорога отвратительная, приходится лавировать между колдобинами. Хорошо, что на ней пусто. Или плохо? Нас обгоняет приметный хэтчбек с самарскими номерами, через пару сотен метров останавливается на обочине. Кто внутри, не видно. Ну ладно… через километр эта же машина снова обгоняет нас. Еще через десяток минут видим ее же стоящей в отстойнике. Что за дела?

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
«Становись след в след, жопа в жопу!»
Что говорят в очереди на границе с Казахастаном о спекулянтах, взаимовыручке и планах на будущее.

Пытаюсь построить маршрут по Яндекс-картам. Интернета на трассе нет от слова «совсем». Хорошо, в телефоне можно карты посмотреть и так, а дорога в принципе несложная. Приходит уведомление: «У вас недостаточно средств». Останавливаемся на заправке: тут тоже продаются местные сим-карты. Девушка уходит внутрь, мы ждем. Минут через 20 она возвращается: карту купила и даже подключила. Советует то же сделать и нам. Я отказываюсь: местных денег еще не наменял. И зря.

Съедаем по протеиновому батончику, понемногу орехов и едем дальше. Наша попутчица удивленно крутит головой по сторонам: ей степь еще непривычна. Въезжаем в райцентр, несколько кварталов — и мы рядом с тем местом, где зарегистрировался потерявшийся молодой человек. Он сказал своей девушке, что поселился в частном доме. А вокруг — рынок и многоэтажки. Пытаюсь найти нужную, останавливаю женщину средних лет. Та объясняет: «А нас тут не улицы, а микрорайоны», затем начинает вспоминать, как пройти к нужному нам дому. На помощь собирается еще несколько человек, начинается обмен мнениями. Честно говоря, мы не ждали такого внимания. Даже неудобно.

Адрес найден, но это явно не то, что мы ищем. Пятиэтажка без каких-то намеков на хостел или частный домик во дворе. Скорее всего, регистрацию нашему «потеряшке» сделали не по месту реального жительства. Возвращаемся к машине, там хорошие новости. Алексей (так зовут молодого человека) просто проспал. Они с квартирным хозяином уже едут к нам.

На радостях отправляемся с сыном менять валюту и покупать новые сим-карты. Суемся в банк — нам там не рады: нужны документы, которых у нас пока нет. Находим ближайший обменник. Это совершенно частные лавочки, порой даже без некогда привычных нам табло с курсами валют. Зато документов для обмена валюты не надо совсем. Перед входом нас встречает паренек.

— Рубли идете менять?

— Да.

— Давайте, поменяю.

— Мы лучше официально.

— Да там курс такой же. И вообще мои родные этот обменник держат.

— ?

— Я еще на свое помещение не заработал, вот и стою на улице.

Проверяем: курс внутри и снаружи действительно один и тот же. И это не 1:6, а 1:7,3. Ну да, не граница, а вполне современный город, не хуже нашего Ртищева. Из обменника выходит мужчина, обнимается с нашим продавцом. Ну ок, убедили. Размениваем небольшую сумму на первое время. Спрашиваю, где можно купить сим-карты. «Сейчас». Меняла кому-то позвонил, через пару минут прибегает еще один паренек. Достает две билайновских коробки, получает деньги. Прошу его помочь подключить связь. Он соглашается с готовностью, но получается так себе. Оказывается, здесь сначала надо зарегистрировать телефон, отправив с него короткий код и свои паспортные данные. Причем коды разные для граждан Казахстана и иностранцев. Попытки примерно с третьей мой телефон проходит регистрацию. Теперь надо привязать к нему сим-карту. И тоже по разным правилам для местных и для приезжих. На этом этапе что-то идет не так, и через четверть часа совместных издевательств над моим телефоном я машу рукой. В конце концов, невелики деньги: за обе симки — 1000 тенге (чуть меньше 130 рублей). Забираю сим-карты, возвращаемся к машине.

План такой. Машину Алексея — на СТО, смотреть стартер. Нас с сыном — в офис «Билайна» подключать сим-карты. Потом договариваемся встретиться в кафе. Перегружаем свои вещи в машину Мирлана, местного жителя, у которого ночевал Алексей. Старенький «Фольксваген», ржавый насквозь, радует веселым бирюзовым цветом. Хозяин просит не трогать дверные ручки без него. Забираемся через одну дверь, едем. В офисе «Билайна — перерыв. Ждем на улице. Рядом в кружок собрались явно наши. Молодые, шумные ребята. Человек 10. Местные обходят их за несколько метров. Кажется, их этот шум напрягает: здесь так не принято. К нам подходит пожилой казах, на смеси двух языков пытается объяснить, что он тоже в «Билайн». Кажется, у него проблема с тарифным планом. Или с телефоном. Вежливо киваем, поглядывая на дверь офиса. Наконец открылось, и мы первые в очереди. Сотрудница офиса быстро подключает нас к связи. Уффф. Снова чувствуем себя людьми. Без мобильной связи было как-то неуютно.

Пока ждем Мирлана, который обещал забрать нас и отвезти в кафе, пытаюсь найти квартиру или хотя бы комнату для ночевки: уже далеко за полдень, а мы никуда не устроились. Ни в одном чате вариантов по нашему райцентру нет, а мои запросы, кажется, уже никого не интересуют. Поглядываю на палатку со спальником — ну… тоже вариант.

Собираемся в кафе, и проблема разрешается сама собой. Оказывается, Алексей нашел однокомнатную квартиру, и они с нашей попутчицей сейчас переезжают туда. Цену им заломили запредельную. Зато отдельно и со всеми удобствами. А у Мирлана освобождается комната в частном доме. «Только туалет во дворе и горячей воды нет». Нам не до жиру и цена терпимая: 10 000 тенге с человека в сутки. На наши деньги меньше 1300 рублей с каждого. На фоне той стоимости аренды, что мелькает в чатах — сущие копейки.

Кафе радует дешевизной. За чай с пирожками отдаем меньше 200 рублей на двоих. «Нормальная цена, здесь все так», — комментирует Мирлан. Стартер на машине Алексея уже починен, на все про все ушло порядка 500 рублей. В России за такие деньги даже диагностику делать никто не взялся бы.

Выбираемся смотреть наше временное пристанище. Оказывается, оно не в городе, а в соседней деревне, километров за 5. По дороге проезжаем крупное предприятие — нефтепереработка. Рядом припаркованы десятков пять легковых машин. «Вон там общежития, рядом столовая. Тут все хотят работать», — рассказывает Мирлан». На окраине начинается коттеджный поселок. Все домики — как под копирку. «Это для госслужащих строят», — объясняет наш гид. Вспоминаю, как решают квартирный вопрос некоторые саратовские клерки. Хмыкаю про себя. Еще пара километров — и еще один поселок, тоже строящийся, но уже по полной вольнице. Один из крайних домов — Мирлана. С порога выглядывают две младшеклассницы — его дочери. Появляется Азиза, жена нашего хозяина. Знакомимся, здороваемся, проходим.

Дом достроен, но не отделан ни внутри, ни снаружи. Даже раковины нет. Умываться — из трубы над тазиком, мыть посуду в другом тазике. Да и спать придется не на кроватях. В отдельной комнате на полу — огромный ковер, на нем два матраса, на них постели. Сойдет, лишь бы тепло было. Многим, судя по чатам, и это не светит. Пока приводим себя в порядок, Мирлан отвозит дочерей к родственникам. Кажется, нам отдали их комнату. Скоро он возвращается, и хозяйка разливает по тарелкам шурпу. Первая полноценная еда почти за двое суток, предсказуемо и быстро тянет в сон. Отползаем в свою комнату, отключаемся. Осмотримся утром.

Документы, деньги, жилье

Первую проблему надо было решать быстро. Въехать в Казахстан на срок до 30 дней можно без формальностей. Но если планируешь остаться дольше — надо зарегистрироваться по месту жительства. Причем в первые три рабочих дня после пересечения границы. За завтраком спрашиваю Мирлана, может ли он помочь. Обещает договориться с одной женщиной. Цена вопроса — стандартная: тысяча рублей. Странно, почему-то за регистрацию иностранца все просят деньги именно в рублях. Отдаю деньги, сбрасываю фотокопию паспорта сына, прошу держать в курсе.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
«Даже к заключенному на этапе отношение лучше, чем к мобилизованным»
Грубость командиров, казармы без отопления, экипировка за свой счет – как проходит мобилизация.

Мирлан предлагает организовать нам баню. А вот это уже нужно. Отвозит в дом за пару километров отсюда. Баня совсем новая и вполне качественная. Всего за 1000 тенге — час невероятного удовольствия. Забирает нас обратно. По дороге рассказывает, как 8 лет жил в Оренбургской области. Подрабатывал на разных работах. Вспоминает, как однажды русский пастух угостил его борщом. Закатывает глаза: «Так вкусно было». Намек поняли. Хочешь борщ? Будет. Только надо продуктов купить. Быстро собираемся, едем в райцентр. Мирлан высаживает у магазина. «Овощи тут покупайте, мясо на рынке за углом. Как закончите, звоните, подъеду за вами». Закупаемся. Цены и тут смешные, даже по сравнению с нашими осенними. Качество — такое же. А вот торговля на нашу не похожа. В овощном магазине — столпотворение, как в советские времена, когда что-то «выбрасывали». В мясном отделе рынка работают всего две точки, несмотря на выходной. Кажется, местные мясо покупают не здесь.

После рынка успеваем заскочить в магазин электротоваров, покупаем походный светильник на батарейках: у наших хозяев электричества в туалете нет. Заодно заходим в обменник пополнить запас тенге. В очереди снова встречаем наших, расспрашиваем, как дела. Кажется, у большинства не очень. Жилье найти трудно, чтобы получить работу, надо оформить еще несколько документов. Некоторые ребята откровенно подавлены.

Возвращаемся, хозяева уходят по своим делам. Включаю «дедушку»: ставлю сына к плите, сам начинаю решать вторую проблему — с постоянным жильем. Быстро грустнею. Астана и Алматы, которые были в приоритете, оказались неподъемными по ценам. «Однушка» даже на окраине сдается минимум за 50 тысяч в месяц в пересчете на рубли. А все, что дешевле — с подвохом. На самом интересном месте квартирные хозяева начинают просить, чтобы им перевели залог на карту. Извините, но в незнакомой стране отправлять деньги анонимусу за 2-3 тысячи километров я не готов. Приоритеты меняются: Актобе или Уральск. Во-первых, это самые ближние к нам города, во-вторых, там цены не такие суровые. Варианты находятся и тут же теряются, в сухом остатке — ноль. Сам пишу объявления в чаты, реакции на них нет. Спрос настолько превышает предложение, что стейкхолдерам нет смысла дергаться: их самих забросают просьбами сдать жилье. Сдаюсь, откладываю телефон и иду помогать сыну готовить.

Борщ готов, больше ничего полезного не произошло. Постоянного жилья нет, документа о регистрации, за который уже заплачено и который в теории делается онлайн за считанные часы, тоже нет. Вообще-то здесь принимающей стороне достаточно в специальном приложении заполнить несколько строк (паспортные данные, адрес регистрации и дату въезда в страну) — и пдф-документ придет на электронную почту. Но что-то идет не по плану. Потихоньку зверею. Прилетает ребенку, который увлеченно с кем-то переписывается в Телеграме. «У тебя других дел нет? Ты квартиру и работу себе уже нашел? Я вечно за тебя все проблемы должен решать?» Сын надувается, получает указание тоже поискать квартиру и пару полезных ссылок в помощь.

Возвращается Мирлан — у него были какие-то дела. С порога спрашиваю, что с нашей регистрацией. Кажется, ему неудобно. Куда-то звонит, ругается по-казахски. Говорит, что вроде бы все оформлено, но у человека, который это делал, то ли проблемы со связью, то ли что-то еще. Ладно, время терпит, так что садимся за стол. Появляются домашняя сметана и бутылка водки. Это в сочетании с борщом немного примиряет с действительностью.

Пора валить

Утром внезапно находится вариант с квартирой в Уральске. Состояние вроде приличное, место хорошее, посредников нет и никаких «авансов» с нас не просят. Засада в другом: квартира освободится больше, чем через 2 недели. Надо искать, где сыну перекантоваться это время. У Мирлана вряд ли ему будет комфортно. В знаменитом уральском кинотеатре, который бесплатно принимал беглецов в первые дни, тоже не получится: судя по всему, его хозяйка прекратила свою благородную миссию. Да и вообще нужно отдельное жилье. И этот вариант находится: квартиры посуточно в том же Уральске начали освобождаться. Видимо, релоканты первых дней там не задерживаются и разъезжаются дальше. Остается дождаться подтверждения о регистрации: время уже поджимает. Рассказываю сыну о новых планах. Он в них не очень верит. Но ничего лучше у нас с ним нет.

Днем хозяева заняты: Мирлан повез на рыбалку квартирантов, которые жили у него раньше, у Азизы подработка в соседнем магазине. Зато у нас есть время просчитать свои действия в Уральске. В то, что нам сделают обещанную регистрацию, уже не верю, поэтому договариваюсь с человеком, через которого нашел посуточное жилье в Уральске. Там обещают сделать документ в течение суток. Посмотрим…

Хозяева возвращаются вечером, рассказываю свой план. Рассчитываемся за постой, прошу Мирлана в последний раз узнать, что там с нашей регистрацией. Ответ неутешительный: цена постфактум выросла вдвое. Прошу прислать документ перед тем, как отдавать еще одну тысячу — получаю отказ. Кажется, все понятно. Осталось надеяться на уральский вариант. Утром Мирлан отвозит нас с вещами в райцентр, показывает стоянку такси. Прощаемся, покупаем два места — для нас и для нашей сумки, которая не влезла в багаж. Пара часов по очередной разбитой трассе — и мы в Уральске. Примерно в это же время приходит документ о временной регистрации сына в Казахстане: девушка из Уральска не подвела.

Новая временная квартира оказалась тоже в частном доме. В том же, в котором живет ее хозяин. Но с отдельным входом и вполне удобная. Быстро пробегаемся по магазинам, закупаем самое необходимое (в том числе билет для меня на автобус до Саратова). Вечер уходит на то, чтобы отмыть места общего пользования и посуду: предыдущие жильцы оставили их в непотребном виде, а хозяин, кажется, не удосужился принять квартиру от съемщиков. Но это в любом случае лучше, чем комната в частном доме без удобств. И ближе к постоянной квартире, которая освободится к середине месяца.

Последний вечер из прощального превращается в вечер наставлений и поучений. Тут уже взрывается сын. «Пап, обязательно мне повторять одно и то же 20 раз?» Остудить ребенка удается с трудом. В конце концов миримся и укладываемся спать.

Утром мы толком не попрощались: я чуть не проспал на автобус. Пришлось нестись к автовокзалу на такси, даже не умывшись. Забыл там кучу вещей, которые планировал вывезти. Хорошо, что деньгами парня снабдил вечером. А то бы увез их с собой в запарке.

Обратная дорога оказалась простой и приятной. Немного колдобин, немного дождя, в меру строгие пограничники. Озинский АПП на российской стороне гораздо комфортнее того, через который мы въезжали. Вполне просторное здание, аж двое проверяющих, чтобы очередь шла быстрее. Мы немного понервничали: пару человек из автобуса увели «на разговор», но они быстро вернулись. Кстати, никаких очередей на въезд в Казахстан с российской стороны уже не было.

P. S. Невероятное везение продолжилось. Наша постоянная квартира освободилась на 10 дней раньше ожидавшегося. И ее никому другому не сдали. Сын уже переселился и даже почти обжился там. Ему осталось немного: оформить ИИН (аналог нашего ИНН). Без него иностранца не обслужат в банке, не оформят ему казахстанскую пластиковую карту и не примут на работу. Ну, и собственно работу в Казахстане парню неплохо бы найти.

СМОТРИТЕ ТАКЖЕ
В Саратове мобилизованным на фронт дали «памятки по связи со Всевышним»