«Туда». Как на саратовском вокзале провожают на СВО мобилизованных

В Саратове 11 октября с железнодорожного вокзала отправили на боевое слаживание очередную партию мобилизованных. Под непрекращающийся дождь и сумрак, будто дело шло к вечеру, а не происходило в разгар дня.

Провожающих особо заметно не было. Может быть, потому что многие мобилизованные прибыли из Башкортостана (это видно по нашивкам на рукавах). Лишь один военный стоял в обнимку с женщиной, пока автобусы с мобилизованными чего-то ждали рядом с вокзалом. Мужчина и женщина стояли под зонтом и о чем-то говорили. Он — с одной стороны забора, отделявшего мобилизованных от гражданской прежней жизни, а она — с другой. Да еще один парень помахал рукой маленькому ребенку и его бабушке, но, судя по всему, они пришли не к нему: ребенок проявил не слишком большое любопытство к молодому человеку. Вот и все прощание с привычной жизнью.

Лица военных в автобусах разные: скучающие, тревожные. Автобусы забиты до упора. Открываются двери, чтобы парням было чем дышать. Спустя долгое время мобилизованных начинают выпускать. Каждый со своим скарбом отправляется к поезду, в неизвестность: на табло у перрона нет информации, куда и откуда едет состав.

В руках у мобилизованных — по паре сумок (армейская, спортивная), какие-то мешки, на спинах рюкзаки, коврики, у одного парня — футбольный мяч… Будто все они едут не в зону специальной военной операции, а куда-то надолго переезжают, меняют жилье. Однако военная форма не дает обмануться — это точно не туристы. Но все равно удивляет, как много человеку необходимо — все эти вещи, подтверждающие, что ты жил и живешь.

Не видно, чтобы кто-то из солдат и офицеров был откровенно в плохом настроении. Некогда, все заняты. Даже ожидание поезда — это тоже дело. А когда наступает пора идти, то в камуфляжной толпе слышатся шутки и подбадривания. И тут вспоминаешь, где скоро окажутся эти люди, что с ними может произойти, как изменится жизнь тех, кто вернется со СВО (и тех людей, которые их не дождутся).

Еще год назад невозможно было поверить, что мы станем свидетелями отправки на фронт (простите, на боевое слаживание) тысяч взрослых мужчин, что они бросят все дела, оставят родных. Смотришь на это и думаешь, что оказался в каком-то фильме про альтернативную историю, но фильм не прекращается. В массовку могут затянуть и тебя, а твое имя в длинны-длинных титрах даже никто не прочтет. Титры же однажды будут?

Пройти на перрон и посмотреть, как провожают мобилизованных, можно всем. Полиция даже объясняет, куда идти. Мероприятие вроде как открытое, хотя саратовцев о нем толком не уведомляли. Разве только сообщениями о перекрытии дорог в районе вокзала.

Провожают мобилизованных с оркестром, на месте — «первые лица». Перед зоной торжества выстраивают только часть военных. Остальные продолжают грузить вещи в поезд, суетиться. Так обращаются «первые лица» как бы и не ко всем.

Номером один выступает вице-губернатор Саратовской области Игорь Пивоваров. Речь ему дается не очень, без бумажки он явно путает слова, называет собравшихся земляками и тут же поправляется: отмечает, что здесь много башкир, но все равно говорит, что они ему земляки. Наверное, не может вспомнить слово «соотечественники». Среди тех, кто бегает по вагонам, а не стоит в строю, находится военный, который недвусмысленно и громко посылает вице-губернатора матом. На это никто не обращает внимание, речь не прерывается.

Затем идет часть религиозная — представители православного и мусульманского духовенств. Батюшка говорит, конечно, что бойцы едут защищать Родину от врагов, хотя и не конкретизирует образ врага. Напоминает, что их предки брали Берлин и Париж. Что нужно взять в этот раз, он опускает. Особо священник подчеркивает, что это все нужно, чтобы враги даже не посмели на наших женщин (тут он делает паузу в поиске слова) взглянуть. Имам в свою очередь напоминает, что всем раздали памятки, как поддерживать связь со Всевышним.

Депутат областной думы Александр Янклович говорит об обстановке на передовой и о числе бойцов из региона. Мол, второй день идет наступление и собравшихся ждут на подмогу «там». Он обещает приехать к бойцам позже и отдает приказ всем обязательно вернуться домой с победой.

В вагоны с людьми загружают мешки и коробки. Один парень проносит мимо лопаты и топоры, а другой все ходит около вагона с футбольным мячом. Его некуда положить, он держит его на ладони. Я не вижу, но мне говорят, что на нем надпись — просьба вернуться обратно. С этим мячом парень заходит в вагон и под непрекращающийся дождь уезжает «туда». В место, которое в разговорах больше не требует дополнительного уточнения.