Вышел Джокер из тумана. Почему этот фильм нужно смотреть даже тем, кто не интересуется комиксами? (Осторожно, спойлеры!)

У Джокера было много лиц и масса невероятных биографических подробностей: его роняли в чан с химикатами, срезали с него лицо, присобачивали обратно – на завязочках, и проч. Джокера играли Джек Николсон, бедный Хит Леджер и даже Джаред Лето – вот уж без кого можно было обойтись. И тут пришел Тодд Филлипс и сказал:

• А сейчас вы увидите настоящего Джокера!

Как известно, минус на минус дает плюс. Оказалось, если взять режиссера, проявившего себя в комедийном жанре, и старинный, как дерьмо мамонта, комикс – то можно получить настоящее, глубокое кино, которое ухитряется быть одновременно смешным и страшным. Во многом, разумеется, это заслуга Хоакина Феникса – самого достоверного Джокера за всю историю персонажа. Вообще-то Фениксу не привыкать изображать психические расстройства, он и сам-то по себе очень странненький. Знали ли вы, что Хоакин Феникс вырос в секте? Что его старший брат, прекрасный актер Ривер Феникс, умер у него на руках? Что он веган? Но чего совершенно точно мы не знали о Хоакине – это что он настоящий, прирожденный комик. Во всех своих киноработах и в шоу он светил довольно-таки пафосным хлебальничком и улыбался на порядок меньше, чем любая голливудская звезда, почти так же редко, как грустный Киану Ривз. И тут вдруг Феникс играет чувака, который страдает безобидным, но раздражающим расстройством – при малейшем волнении начинает хохотать. Парнишка хохочет, окружающие злятся, и даже в агентстве клоунов он на плохом счету, и уж точно ему не стать стендап-комиком, как он мечтает. Хотя эта шутка была неплоха:

«Когда в детстве я говорил маме, что хочу стать комиком, все смеялись. Почему теперь никто не смеется?»

Мама не смеется. Вместе они смотрят вечернее шоу Мюррея Франклина (Роберт де Ниро), и Артур мечтает, что тот пригласит его и назовет сынком. Стареющий юноша в поисках образа отца.

Артур Флек претерпевает от жизни толчки и уколы, и атмосфера Готэма начинает сгущаться, ощутимая, как паутина на лице. На улицах воняет мусором, повсюду подростковые банды, стены расписаны граффити, жестокость, безумие и ложь окружают несмешного клоуна, и он бежит, высоко вскидывая колени, но не может убежать из собственной головы.

Первое же его преступление порождает толпу подражателей: по городу теперь ходят люди в масках клоуна, и Флек вглядывается в эти личины, как в собственное искаженное отражение. Он накладывает грим, он снимает грим, он надевает маску, красит волосы в зеленый цвет – и когда он танцует в уродских белых трусиках, мы наконец понимаем, что сейчас произойдет что-то очень страшное, ужасное. Никто не спасет его. Никто не спасет нас. Мы все одиноки, и безумны, и обмануты. И в то же время это ужасно смешно, невозможно не смеяться – как будто пластический рисунок этого танца попадает тебе прямо в центр смеха в мозгу. Недаром в фильме мелькает отрывок из комедии с Чарли Чаплином: комический талант Хоакина Феникса сродни ему. Чаплина, кстати, тоже не узнать в гриме, он тоже бедный клоун, маленький человек большого города.

Триумф Джокера совпадает с актерским триумфом Феникса – Джокер в прямом эфире телешоу убивает своего ненаглядного Мюррея Франклина, а Феникс тем временем переигрывает Роберта де Ниро, как ребенка. Де Ниро даже и не старается – он уже все свое сыграл... Но мы забегаем вперед, позволяем себе недопустимые спойлеры. Посмотрите лучше сами. И лучше всего идти в кино одному, на последний, самый последний сеанс, как это наверняка сделал бы Артур Флек. Купите попкорн и просто расслабьтесь. А когда выйдете на темную, сырую, с легким запахом саратовского мусора, улицу, то без особых усилий представите себя жителем Готэма. Позвольте себе и это, и скоро заметите, что идете пружинистой, танцующей походочкой Джокера, безумца и победителя.

На фоне «Джокера» очень бедно выглядит недавняя нарядная премьера – «К звездам» с Брэдом Питтом в роли рефлексирующего астронавта. И это при том, что между героями много общего: оба одиноки, грустны, оба ищут отцовскую фигуру, оба прячутся от мира – один под грим, другой в скафандр. Артур Флек официально признан чокнутым, а Рой Макбрайд – наоборот, самым вменяемым астронавтом во Вселенной.

И все же Рою зритель вряд ли доверил бы водить даже городскую маршрутку: несмотря на весь его самоконтроль, смертей на его счету больше, чем у Джокера. Весь фильм снят ужасно уныло, как будто в России в 1985 году, и робот Вертер мерно шагает по коридору за мальчиком Колей двадцать минут экранного времени. Брэд Питт не хлопочет лицом и в шлеме скафандра похож на холодную котлету в пластиковом контейнере. Прибавьте к этому долгие псевдофилософские рассуждения на уровне «Почему дважды два четыре», мелодраматические врезки и экшн-эпизоды, снятые безжалостно неряшливо и не развивающие действия, – видимо, их вставили только для того, чтобы зритель не свалил. И все же и у этой картины наверняка найдутся поклонники среди любителей космической фантастики.

Смотрите кино – это очень украшает жизнь. Если бы Джокер любил кино – он, может, и не убил бы никого.