Что производят в саратовских гаражах?

Оценить
Что производят в саратовских гаражах?
Саратовские гаражи прославились на всю страну. Сначала ФСБ «нейтрализовала» мужчину, который якобы изготавливал в гараже самодельную бомбу, а неделю назад полиция обнаружила в гараже подпольный цех с 3,5 тоннами мяса.

Наши корреспонденты отправились выяснять, какие еще секреты скрывают саратовские гаражи, и узнали про их сходство с… парикмахерскими.

 

«Вы же не пойдете стричься к кому попало»

Если бы нерешительный гость города был вынужден остановиться на Новоастраханском шоссе, потому что повредил машину на прославленных саратовских дорогах, то он бы до ночи остался здесь, выбирая мастерскую. Настолько богат выбор станций техобслуживания, которые тянутся бесконечной линейкой вдоль дороги. Кто ремонтируется во всех эти СТО-шках?!

Фото Матвей Фляжников
Фото Матвей Фляжников

«Машин у нас становится все больше, их все нужно где-то чинить», – объясняет Владимир, владелец одной из станций техобслуживания. Его СТО находится где-то на гаражных задворках, вдали от оживленной трассы, – но даже ему перепадает работа. Говорит, если придорожным СТО достаются «залетные» (случайно покалеченные машины), то к нему клиент едет целенаправленно: «СТО – это как парикмахерская: вы же не пойдете стричься к кому попало, а пойдете к тому, кому доверяете».

Единственный доступный способ продвижения – сарафанное радио. Поэтому, говорит Владимир, приходится работать на репутацию.

Фото Матвей Фляжников
Фото Матвей Фляжников

В детстве он катал игрушечные машинки, а в 12 лет сдал металл и за 3500 рублей купил свой первый автомобиль – «Запорожец». В 16 лет знакомый позвал помощником на СТО. Когда устроился на постоянную работу, продолжал «калымить» в гаражах в свободное время. Работал строителем, продавцом, кладовщиком, но всё не нравилось: «Со временем начальник начинает наглеть, с зарплатой кидают, а работаешь всё больше. Начинаешь выбирать: жить на работе или просто жить», – говорит Владимир. Тогда он показал фигу «чужому дяде» и ушел в свободное плавание.

IMG_9811
Владимир. Фото Матвей Фляжников

Шесть лет назад он купил гараж. Сначала работал на других СТО и брал работу «на дом», потом сам открыл автомастерскую. От работы на себя видит сплошные плюсы: свободный график, ни от кого не зависим. «Когда гараж встает поперек горла, могу просто повесить замок и уехать работать куда хочу, хоть во Владивосток».

Со временем Владимир прикупил еще два гаражных бокса – использует их под складские помещения. В начале лета к нему присоединился Роман. До этого он работал на мебельной фабрике, а потом монтировал лестницы в Москве. «С помощниками у меня до этого долго не складывалось: кто-то любит на рюмке посидеть, у кого-то руки из жопы растут», – сетует Владимир.

IMG_9803
Фото Матвей Фляжников

«С нашим государством проще работать самому за себя», – отмечает хозяин станции. Его бизнес не зарегистрирован. Желания легализоваться у Владимира нет: «Если на официальный статус выходить – налоги всё сожрут, и проверками замучают». 

Низколетающие вольские авиалинии

Самый модный гараж, который мы нашли, – на улице Перспективной в Солнечном: со стеклянным фасадом, рекламой наклеек и каркасных шторок.

Как рассказал работник гаража-салона Евгений, больше всего наклеек заказывают ко дню ВДВ или морского флота, ко Дню Победы. Дерзкие лепят на заднее стекло авто «можем и повторить», стильные – просто полосатую ленточку и гвоздику. А вообще, тут могут выполнить любой дизайн. Стабильный спрос на наклейки – с весны по осень. Зимой автолюбителям не до них, но «хочется тепла и света» – поэтому заказывают светодиодную оптику, ксенон и галоген. Типичные клиенты гаража с наклейками – «молодежь, которая хочет выделиться», говорит Евгений.

IMG_9837
Евгений. Фото Матвей Фляжников

А вот и типичные клиенты.

– Так, какую ты наклейку хотела? – спрашивает у блондинки крепенький паренек.

– Отвернись.

Парень спокойно кивает:

– Сделайте нам, пожалуйста, на боковуху «Отвернись», а сзади – «Низколетающие Вольские авиалинии».

Про себя ребята говорят, что они «из колхоза». В Вольске нет местных авиалиний, поэтому парень считает такую надпись забавной. Замеряют рулеткой на своем авто размеры для будущих наклеек. Евгений быстро дизайнит и уходит в соседнюю комнату, размером метр на два, этакую мини-типографию, печатать наклейки. Пять минут – и наклейки готовы. С ребят из Вольска вышло 550 рублей за авто-красоту.

IMG_9821
Фото Матвей Фляжников

Гараж-магазин зарегистрирован в налоговой. У владельца есть еще «студия» за «Тау-галереей», где могут покрасить авто, обклеить виниловой пленкой, изолировать салон от шума или заставить машину громко «кричать». По словам Евгения, такой бизнес в городе не так чтобы сильно развит. В районе находится сильный конкурент, но клиентов хватает на всех. 

Вот такая гаражная экономика

В 2016 году фонд поддержки социальных исследований «Хамовники» провел анализ «Гаражная экономика в российской провинции»: эксперты объездили десяток городов и описали экономическую активность в автомобильных помещениях. Констатировали, что в Саратове гаражные кооперативы довольно большие, но особой активности в них нет. Впрочем, обнаружились и исключения: в одном из гаражных боксов исследователи впервые для себя выявили конюшню с четырьмя лошадьми, рядом – сено и повозки для катания детей.

Фору Саратову дал тогда Энгельс. «Рядом с аэродромом, с бетонных плит которого взлетают бомбардировщики Ту-160, находится крупный гаражный кооператив, в котором содержат гусей и свиней, коптят мясо, и сидит целое коллекторское агентство. Наличие двух десятков свиней в гаражном боксе чувствуется издалека – навозом воняет на всю округу», – описали московские исследователи.

В том, что соревнование на гаражную уникальность еще не проиграно окончательно, мы убедились на прошлой неделе, когда саратовские полицейские накрыли подпольный цех по разделке и хранению мясной продукции: собственник переоборудовал гаражные боксы под морозильные камеры и незаконно привлек к труду иностранца.

Наверняка наши гаражники еще стараются держать марку, просто самые интересные виды деятельности скрыты от посторонних глаз, и не так просто их заметить. Мы долго гуляли по обширным гаражным массивам и все-таки застали еще кое-какие приметы экономической активности.

В глубине гаражей на Новоастраханском шоссе, рядом с железнодорожной веткой, у распахнутых ворот бокса мужчина красит на свежем воздухе ящик из фанеры. В гараже – завалы из досок, инструменты, банки с краской, багеты для картин. Из колонок несется «молоко дро-тик, время нар-котик», мужчина с энтузиазмом водит кисточкой по свежей древесине.

«Я так, мастерю что-нибудь для себя и знакомых. Раньше делал деревянную мебель, багеты под заказ, сам картины рисовал. Но сейчас уже ничего не заказывают – у людей денег нет. Вон до чего страна дошла: людям не до мебели – жрать нечего!» – вздыхает мастер.

Но у кого-то дела всё-таки движутся. Недалеко от улицы Блинова в Солнечном занимаются кустарным ремеслом два гаража: один специализируется на мебели из дерева, другой – на мебели из фанеры. Хозяев мы не застали, но соседи рассказали, что спрос на их услуги стабильный. Тот гаражник, который спец по дереву, всё никак не достроит деревянную лестницу.

На Перспективной открыт гараж, где мужчина в синем комбинезоне аккуратно вытачивает на станке металлические фигуры. В помещении – рабочие инструменты и гора заготовок, похожих на конусы или куски труб.

На просьбу рассказать о своем деле мужчина отвечает напугано и раздраженно:

– Я занимаюсь этим исключительно для себя, в свободное от работы время.

– А чем – этим?

– Ничего рассказывать я не буду. Я занимаюсь этим исключительно для себя, в свободное от работы время, – еще раз повторил мастер слова, будто заученные наизусть.

– Вот нам и интересно было бы узнать, какие сложности есть в вашем деле. Например, легко ли клиенты находят ваш гараж?

– Клиенты находят легко. Попрошу вас, пожалуйста, к выходу.