СТОЙ. ШУТИ. Наш корреспондент отправилась разоблачать стендап и встала в ряды комиков
Все началось с того, что шеф-редактор Мария Алексашина увидела объявление о наборе на курсы женского стендапа в Саратове и решила, что у нее есть корреспондент, который разберется с этой темой: сходит, испробует на себе и напишет о том, как в жанре процветает сексизм.
Курсы женского стендапа назывались «Логика (noy)», что выглядело отсылкой к известному мизогинному стереотипу (Мизогини́я - укоренившееся предубеждение по отношению к женщинам, женоненавистничество - ред.)
Наверное, не было для этой задачи лучшего исполнителя, чем я. Во-первых, я – маленький штурмовик великого фемрейха и зорко слежу, чтобы никакого сексизма рядом со мной не было. Во-вторых, до последнего времени комический жанр не был близок мне ни с какой стороны. Я много лет освещаю деятельность органов власти различных уровней, поэтому комедии не смотрю и в цирке не смеюсь.
К тому же при упоминании русского стендапа в первую очередь вспоминаются камеди-клабщики, которых в приличном обществе нужно бить канделябрами. Нет, не за произнесенное со сцены слово «жопа». Несколько месяцев назад интернет-общественность вспомнила о существовании Павла Воли. Кто-то заметил, что в одном из выступлений он без уважения отозвался об известной феминистке Татьяне Никоновой, и еще долго потом в моей ленте попадались шутки со структурой «Павел Воля» + «надо же, еще жив». Эти шутки, в отличие от слов самого Воли, даже были смешными.
Можно матом
Курсы вели трое: Александра Сорочинская, которая лучше, чем все, кого я знаю, шутила про туалет; тактичная и в полном смысле слова интеллигентная Наталья Березкина, которая обычно выступает в образе дамы, неукротимо стремящейся замуж, и Валерия Сергеева — мой герой, мой пример для подражания, мой сержант в скаутском лагере. Именно она быстро и понятно объяснила, как шутить, чтобы было не очень стыдно.
Если бы весь российский стендап соответствовал стандартам, которым учат Александра, Наталья и Валерия, он был бы моим любимым жанром, а Павлу Воле пришлось бы учиться водить электрички. В их стендапе не допускаются расистские шутки или другие проявления ненависти; лучший вариант — смеяться только над собой, а других не трогать.
В остальном шутить можно было как угодно, в том числе матом! (Подарок небес, которым мне пришлось, проявив чудеса силы воли, не воспользоваться, чтобы из моего выступления можно было сделать сюжет, который не забанит Роскомнадзор).
О да, оказалось, женский стендап — это не шутки строго про маникюр и детей, это шутки обо всем, из чего состоит жизнь женщины. О политике, еде, работе, сексе, родителях - обо всем. В чем тогда заключался смысл создания именно обособленно женского стендапа? Все очень просто. Люди с мужской социализацией обычно воображают, что они чрезвычайно остроумны, и в компаниях не дают женщинам раскрыть рот. Для того, чтобы женщинам было проще преодолеть смущение и начать выступать, нужны сепаратные пространства.
Ложка дегтя. На первой встреча с новобранцами кураторки сразу сказали: вы не подумайте, это не феминизм. Ничего такого. Ни-ни.
Можно про кровь
На первое занятие пришло с десяток девушек и женщин. Самой старшей было 45 лет, младшей – 16. Для начала всем предложили просто рассказать что-то смешное на свой вкус. Эти истории, пусть не все были смешными по-настоящему, стоило бы снимать скрытой камерой, чтобы демонстрировать тем, кто считает, что женщины – однородная группа одержимых похудением персонажей на шпильках.
Среди нас была дива, которая уморительно рассказывала про так-себе-ухажеров и не-очень-секс. Была энергичная мать семейства, которая рассказала о неудачной попытке продать на Avito что-то из старой одежды. Были истории о походах через кладбище и о травме с кровищей – очень добрые, на мой взгляд. Также в моем сердце определенно оставила след девочка лет тридцати, которая с серьезностью Бастера Китона (американский комедийный актер – Прим. ред.) рассказывала о кастинге в проект «Голые и смешные».
Потом мы сидели в кружок за столом и рассказывали друг другу шутки. Это самая грустная часть подготовки выступления. Стендаперы быстро привыкают к высокому фоновому уровню юмора в жизни и не смеются надо всем подряд. Однако шутку все равно неизбежно вначале надо рассказать куратору, что непросто. Трудно шутить для человека, который сидит с немного тревожным лицом, кивает и иногда говорит: «Да, вот сейчас смешно было».
Я сталкиваюсь с первым разочарованием: оказывается, шутка «ого, ты ровесница моей ипотеки» - не смешная. Ну вот!
Можно про отсутствие любви
Одним из заданий было посетить «свободный микрофон» в любом удобном кафе и посмотреть, как работают старожилы жанра. Удивительно, но эта часть обучения понравилась мне больше всего.
В Саратове стендап в основном мужской. Выход девушки к микрофону часто обозначается особо, сами девушки постоянно шутят на тему «я очень феминная, поэтому сейчас расскажу вам о различиях между мужчиной и женщиной». Но это скорее частности. Для меня стендап оказался интересен тем, что это способ честного исследования реальности, который наталкивает на правильные выводы.
Многие комики, делая подводки к шуткам, общаются с залом: «Поаплодируйте те, кого зовут Эдуард» или «Похлопайте, кто любит черешню». Один крутой комик при мне предложил похлопать тех, кто любит своих отцов. В зале установилась гробовая тишина. Читать феминистскую публицистику по теме дефицита ответственного вовлеченного отцовства вряд ли многие будут. Другое дело - прийти на концерт посмеяться и там внезапно услышать вопрос, который давно пора себе задать.
А еще для меня оказалось сюрпризом, что я все еще могу искренне покатываться со смеху. Не то чтобы часто, но хотя бы пару раз за стендапный вечер.
Можно не останавливаться
После нескольких занятий число курсантов нашего курса молодого петросяна сильно сократилось. Школьницы уехали на каникулы, у других тоже стало не хватать времени и запала, в итоге от первоначального состава нас осталось двое. Кроме меня (редакционное задание — хороший мотиватор!) выжила психолог Дарья Федорова. Нам предстояло главное задание — выступить.
Первое выступление у меня вызвало примерно такой же страх, как в школе прививка под лопатку. Естественно, мне очень хотелось, чтобы все смеялись. Не хотелось выглядеть глупо. Наверное, вид у меня был не бравый, потому что перед выступлением разные люди миллион раз повторили мне «успокойся», а уже совсем перед выходом ведущий уточнил у меня, точно ли я в силах.
Мой монолог был о том, как это весело — работать новостником. Циничная криминальная сводка. Политики с нелепыми фамилиями. Честолюбивые мечты о том, как меня закроют или убьют.
За секунду до того, как мне дали микрофон, мой текст стал казаться мне чудовищным. Серьезно: рассказывать людям, которые всего лишь пришли выпить пива и поржать, о саратовских чиновниках — довольно подлая выходка, не правда ли? Но коней на переправе не меняют, других шуток при себе уже не было.
Как ни странно, разговаривать с публикой оказалось просто и приятно. Им даже понравилась шутка про прокурора на скейте, представляете! Теперь я понимаю, почему некоторые лицедеи в конце выступления говорят обязательное «вы такая прекрасная публика, я счастлив выступать перед вами». Когда в тебя не кидают ни одного помидора, ты в самом деле проникаешься любовью ко всем подряд.
В заключение скажу: стендап офигенен. Если меня из него не выгонят, я это дело так просто не брошу. У меня есть в запасе пара шуток про Володина. Я еще могу стать единственным журналистом, которого грохнули не из-за основной работы, а из-за хобби.
