«Я не господь бог, но я тоже помогаю». Репортаж о буднях главных партий
В предыдущей статье мы рассказывали о том, как выживают партии-аутсайдеры политической системы. А чем озабочены гиганты большой политики в мирное безвыборное время? Корреспондент «Свободных новостей» без предупреждения обошла штабы крупных политических партий и выяснила, кто из них раздает раскраски, а кто обещания и деньги.
Прямо в «Яблоко»
В офисе «Яблока» на улице Пугачева предлагают чай, сахар, финики и мармеладные конфеты. В единственной комнате просторно и прохладно. Напротив меня висит яблоко, к которому на веревках зачем-то подвешены дома. Яблоко нарисованное, мармеладки, к счастью, нет.
Чай и сладости яблочники закупают за свой счет. Иногда жертвуют сторонники партии и просто сочувствующие. «Из села люди приезжают – привозят яблок и виноград домашний», – ностальгирует Илья Козляков, член бюро регионального политсовета партии. По его словам, из федерального бюро партии деньги поступают только на аренду офиса и зарплату («весьма скромную») двум штатным сотрудникам – инструктору и главбуху. Недавно члены реготделения поскребли по сусекам и наняли пресс-секретаря на полставки.
Российские парламентские партии на 75 процентов финансируются из госбюджета (в 2017-м ЕР, ЛДПР, КПРФ и СР в сумме получили почти семь миллиардов рублей из средств налогоплательщиков). В 2016 году партия «Яблоко» не получила мандатов в Госдуме и лишилась госфинансирования. На какой-то период региональное отделение существовало за свой счет. «Сейчас в партии – только накопления и средства от пожертвований. Основной финансовый поток проходит через Григория Алексеевича [Явлинского], это его личные договоренности», – поясняет Илья Козляков. Теперь, говорит он, чтобы провести какое-то крупное мероприятие, нужно подолгу согласовывать финансирование с центральным «Яблоком» – и не всегда удается получить одобрение.
В «мирное» время яблочники проводят заседания, делают заявления и обращения, пытаются проводить собственные расследования (например, о врачебных приписках через портал «Госуслуги»), смотрят и обсуждают фильмы. И, конечно, принимают посетителей.
«Больше обращаются не сторонники партии, а просто отчаявшиеся получить помощь от других инстанций люди. Иногда на уши приседают, скажем так. Вот придет бабушка в десять утра, в восемь вечера уйдет и будет рассказывать, что у нее в ветклинике кошку отравили. В период весенне-осенних обострений к нам приходит больше людей, и не всегда это конструктивный разговор. Многие просят денег: отремонтируйте дом, посодействуйте, чтобы ребенка куда-то там отправили… Мы им объясняем, что мы как партия не имеем возможности оказывать благотворительное пожертвование – но мы сможем лоббировать ваши интересы, если будем в думе. Вот вы голосовали за нас на выборах? – Да нет, вы что, я за КПРФ голосовала, – пересказывает диалог с просителями Илья Козляков. – Было такое, что помогаем, а потом приходит на участок другая партия. Но ревностью мы не обладаем. Печально, обидно, но не умрем».
Тихий дом революции
Чтобы попасть в обком КПРФ на улице Кузнечной, нужно позвонить по домофону в нужный отдел и дождаться щелчка. «Теперь открывайте дверь!!!» – торжественно сообщает дверное объявление. Но дверь не торопится пропускать (возможно, чтобы меньше людей приносили свои статьи в коммунистическую газету). Только с третьей попытки раздается победный щелчок.
На внутренних дверях висят вожди мировой революции: Грудинин, Алимова, Сталин, Че Гевара. За ширмой в коридоре спрятался Карл Маркс, голова которого с полчеловека. Рядом с ним – плакат о пенсионной и мусорной реформах и красный картонный молот. В другом, узком коридорчике Ленин с нетбуком в руке и сексапильной подружкой за плечом заявляет: «Сегодня в моде красное». Поодаль грустит черный бюст Сталина.
В обкоме КПРФ находятся общий, организационный, юридический отделы, бухгалтерия и редакция газеты. Здесь раз в один-два месяца ведет прием депутат Госдумы Ольга Алимова, проводятся совещания и пленумы. Сообщили, что все пять облдепов от КПРФ дежурят раз в неделю, принимая пролетариев. Ни одного из них сейчас нет, и в обкоме тихо. По вторникам вечером депутаты облдумы от КПРФ Александр Анидалов и Николай Бондаренко проводит политучебу – толкуют основы социализма, историю КПСС и КПРФ, учат агитации. Сегодня как раз вторник, но, как сказали, не факт, что занятия будут.
Еще у коммунистов в городе есть Заводской и Ленинский райкомы и горком – там готовят протестные акции. Кстати, плакаты на митинги чаще всего готовят централизованно и перед митингом раздают – «мало кто проявляет энтузиазм подготовить что-то сам». Так что если вдруг захотите постоять на митинге под красными флагами, рисовать ничего не нужно.
Справедливость в «Поволжье»
Если вы спросите, у какой партии больше всего приемных, я отвечу: у «Справедливой России». Региональное отделение, центр защиты прав граждан, юридическая консультация, четыре общественных приемных. Выяснилось, правда, что большая часть из перечисленного находится по одному адресу – в торговом центре «Поволжье».
На карте ТЦ отмечен как небольшая коробка сбоку от могучей «Тау Галереи», в окружении шиномонтажки, универмага хозтоваров и ансамбля из новостроек позади. Туда и иду. «А не подскажете, где тут торговый центр «Поволжье»? – спрашиваю у мужиков, которые роют котлован на месте асфальта. «Это всё – одно Поволжье», – обводит рукой вокруг самый главный из трудяг. Понятно, говорю, что это Поволжье, да и вообще, мы живем в России – но где найти конкретный торговый дом? «Вам что именно нужно? Администрация – она здесь», – ткнул пальцем ремонтник. Тут – своя мини-вселенная. Мозг этой системы находится в пятиэтажке с обшарпанной эмблемой «ТЦ». Там же базируется реготделение эсеров.
Штаб «Справедливой России» занимает одно из помещений на первом этаже здания. В одном зале сидят руководитель приемной, юрист, бухгалтер и прочие сотрудники. «Такой вот у нас опен-спейс», – комментирует сотрудник, согласившийся провести экскурсию и пожелавший оставаться неназванным. Внимание привлекает кладка из толстенных папок во всю стену – эсеры ведут строгую и нудную отчетность по всем партийным делам. Гордятся, что саратовское реготделение стало вторым по численности членов (6,5 тысячи) и одним из лидеров по приросту новобранцев. Спрашиваю, как так получилось, что «Справедливая Россия» обрела такую поддержку в области. «Видимо, потому что наша партия выступает за справедливость, и она востребована», – ответил эсер.
В штабе подробно рассказывают, что региональный лидер Зинаида Самсонова подготовила проект по сохранению Волги и просила у Медведева денег на строительство очистных сооружений в рамках федерального проекта, что она помогла шахматному клубу в Алгае, построила оздоровительный бассейн и так далее. «Максим Владимирович [Самсонов] в гордуме тоже активен».
На вопрос, из каких источников финансируется региональное отделение, собеседник идет к ответственному за экономическое направление согласовывать ответ. Я жду. Возвращается спустя 10-12 минут: «Финансируется из центрального аппарата партии», – неуверенно заявляет справедливоросс.
Раскраски и мороженое «Жирик»
Региональное отделение ЛДПР на улице Валовой видно издалека: на фасад приделано максимально возможное количество флагов, а рядом припаркованы фирменные микроавтобусы.
В конце рабочего дня по ступенькам вбегает молодой координатор Кировского первичного отделения Василий Илюшкин. Вместе с лидером регионального отделения Антоном Касаткиным обсуждают подготовку к Дню защиты детей, эффектно позируя перед фотокамерой в комнате с синими обоями. Из-за угла за ними наблюдает «почти живой» картонный Владимир Вольфович. «Раскраски с большой долей вероятности будут готовы уже завтра», – говорит Касаткин. «И хорошо было бы еще мороженое раздавать. Мороженое «Жирик» – по-моему, прикольно», – предлагает Илюшкин. Насчет мороженого решили еще подумать.
В другой комнате находится молодежная организация ЛДПР, сидят три парня. Один из них отходит в сторону, чтобы не попасть в кадр. «На учебе могут быть проблемы», – объясняет координатор молодежного крыла Роман Порцев. «Расскажи, Ром, как ты сюда попал», – просит Антон Касаткин. И Рома рассказывает, как ему еще в детстве понравилось, что и как говорит Владимир Жириновский и какие возможности открывает членство в партии: можно стать политиком, участвовать в выборах, можно поступить бесплатно в Институт мировых цивилизаций ЛДПР. Молодые соколы очень стараются: к Дню независимости они закатят танцевальный флешмоб, на День славянской письменности выйдут с одиночными пикетами за чистоту русского языка.
Прием посетителей – одна из основных функций регионального штаба. «В среднем в месяц поступает около 50 обращений. В дачный сезон приходит меньше. В предвыборное время – больше: «ага, партии деньги раздают», – такое представление сложилось у народа. В период весенне-осенних обострений поступают достаточно нестандартные обращения», – с невозмутимым видом констатирует юрист ЛДПР Тимур Буламбаев, подтверждая слова коллеги из «Яблока».
По понедельникам в семь вечера жириновцы собираются в комнате с синими обоями и картонным Жириновским посмотреть на Жириновского живого. Начинается прямая трансляция с заседания фракции ГД. «Слушаем, запоминаем и делаем так, как говорит председатель партии. Владимир Вольфович знакомит всех с новостями, ставит задачи. Где еще черпать мотивацию для работы?!» – говорит координатор городского отделения Михаил Карлашов. Сегодня трансляцию смотрят только втроем – дачный сезон… «Но обычно нас бывает больше», – уверяют члены ЛДПР.
Медведев и медведи
Попасть в штаб реготделения «Единой России» без предварительных договоренностей не так-то просто. «А вы кто? Кто вам нужен? Вы договаривались?» – спрашивает какой-то мужик. Охранник в форме молча поддерживает. «А вы кто?» – спрашиваю у мужика. «У нас тут строго с посещаемостью, а то охрана потом огребет», – примирительно отвечает компаньон охранника.
Советуют позвонить замруководителя исполкома Александру Климушеву. Объясняю ему по телефону свое редакционное задание – описать будни всех партий. «Ну что же мы по телефону будем говорить – я сейчас спущусь», – вежливо отвечает Климушев, осчастливив меня такой честью. «Сейчас» наступает через семь минут. «Что же мы будем тут стоять – давайте присядем», – так же вежливо говорит замруководителя исполкома и берет на вахте ключ от близлежащего кабинета. Включает кондиционер, предлагает воду.
Региональный исполком состоит из трех отделов – агитпропа, партстроительства и оргработы, он руководит сетью местных исполкомов. Александр Климушев подробно перечисляет партийные проекты и заслуги отдельных фигур в партии. «Для нас в приоритете – качество людей на высоком уровне», «оперативно реагируем на все вопросы», «выстроен диалог с жителями», – подчеркивает такой же выстроенный начальник отдела агитпропа. На просьбу сфотографировать обстановку, что-то, доказывающее мое пребывание в штабе «Единой России», Александр Александрович любезно пододвигает партийный флажок: «Вот». Это, в принципе, всё, что я там увидела.
Отправляюсь в место, где «Единая Россия» как никогда тесно выстраивает диалог с жителями – приемную Дмитрия Медведева на Московской, 72. На стенде между двумя дверями висит расписание приема депутатов. Сегодня уже отдежурил гордеп Сергей Улегин. Пожилая вахтерша советует приходить завтра, в депутатский час – иначе только запишут да и отпустят.
Прихожу на следующий день в часы приема депутата гордумы Сергея Наумова. Вначале посетителей принимают сотрудники, заводят карту и рубрикатор и отправляют народ к своему избраннику. И не только к депутатам – иногда здесь принимают представители всяких госслужб, министры, вице-губернаторы и сам губернатор. «А почему бы и нет?! Ведь мы стараемся сделать жизнь комфортной для людей», – говорит сотрудница приемной Анастасия Акимова, комментируя такое сращивание государственного и партийного аппаратов. Позади нее висит медведь, Медведев и член партии Евгений Чернов с лозунгом «Жить и работать на благо людей!» На вопрос, почему на календаре именно Чернов, девушка объясняет: «Просто неудобно посетителей просить подвинуться, чтобы посмотреть на календарь, я и повесила еще один – какой был. Никакой избирательности! При всем моем глубоком уважении к Евгению Александровичу».
Договариваюсь о встрече с принимающим депутатом гордумы Сергеем Наумовым. Меня ведут по узкому коридору сначала в секретарский «предбанник», потом в комнату с огромным гербом и большим столом, за которым сидит кажущийся таким же большим и важным Сергей Юрьевич. Поодаль от него с каменными лицами сидят два его помощника.
Депутат рассказывает, что сегодня к нему приходили две женщины: одна только что вышла, пожаловавшись на задвоенный тариф по ЖКУ, другая приходила к нему прямо на работу в экономический университет в неприемное время – и он ее все равно принял. «К Писному идут больше. Он эксперт по ЖКХ, выступал на радио – конечно, я с ним не сравнюсь, – самокритично констатирует Наумов. – Но если есть проблемы, если никто, кроме меня, то я, конечно, помогаю. Я не господь бог, но я помогаю. И материально в том числе: когда есть пять-десять тысяч рублей в кошельке, бывает, отдаю. Процентам семидесяти мы помогли».
