Есть такой город

Позвонили мне из одной почтенной организации, скажем прямо – из отделения пенсионного фонда. Они там мою трудовую книжку изучают. Очень милая девушка Юлия сообщила мне следующее.

– У вас там по первой трудовой записи неточность. Надо вам прийти и подписать заявление о корректировке на пять дней. Туда же мы запрос отправить не можем, это теперь не Россия.

Я не стал разубеждать Юлю, что это на самом деле все-таки Россия, но запрос действительно отправлять смысла никакого нет. Кто знает, сохранились ли архивы моей редакции в славном городе Малгобек. Когда-то находившемся в составе Чечено-Ингушской автономной республики, а теперь – в составе самостоятельной Ингушетии.

Кто же мог подумать, что спустя тридцать пять лет вновь жизнь заставила вспомнить Малгобек – или, как мы его тогда звали, Малго. Хотя ведь был предыдущий опыт, должен был насторожить, но забылся опыт. Осенью 1999 года я потерял паспорт. С кем не бывает. Пришел, стало быть, в милицию, написал заявление – «в неустановленном месте неустановленными лицами похищен паспорт гражданина Российской Федерации». Так писали, чтобы не штрафовали за утерю. Короче, сдал заявление, фотографии, справки и в положенный cрок пришел за новым паспортом. А мне – от ворот поворот. Да еще и с упреком.

– Вы, – спрашивают, – где паспорт получали?

– В городе Малгобек Чечено-Ингушской АССР, – рапортую.

Тогда была кампания по обмену паспортов, и я получил паспорт именно в этом предгорном городке. Он был на трех языках – русском, чеченском и ингушском, чем я очень гордился. Трехъязычную свою паспортину я демонстрировал друзьям как некую диковинку.

Тут-то капитан из паспортного стола меня и огорошил:

– Мы направляем запрос в Грозный, в паспортный отдел местного УВД. Получим ответ – оформим вам паспорт.

Я осторожно интересуюсь у капитана, смотрел ли он вчера телевизор. Напомню, что это была осень 1999 года, наши войска еще только готовились к штурму Грозного, который был столицей ичкерийского сопротивления. Для справки: взяли Грозный в феврале 2000-го, я в командировку к нашим ребятам тогда летал – с новым уже паспортом.

Но вернемся к нашим беседам с капитаном из паспортного стола. В ответ на мои намеки, что дудаевцы вряд ли озаботятся ответом на запрос Волжского РОВД, капитан железным голосом политинформатора заявил, как отбил:

– Чеченская республика была и есть часть РСФСР!

С таким человеком спорить бесполезно. Пошел, как это водится в России, искать знакомых и нашел. Короче, устроили мне опознание. Пришли сын и сестра и под протокол подтвердили, что я есть я.

Такие вот забавные истории связывают меня с городом Малгобеком. Славное была местечко. На горе старый город, построенный сразу после войны, в долине – новый из хрущевок и частных домов. Весь в садах, а вдоль дорог абрикосы весной цвели. Только старый город пополз после землетрясения, и, говорят, сейчас там не живут – опасно. Да и в новом городе тоже опасно. Часто читаю: кого-то застрелили, что-то взорвали. Сын было собрался съездить туда – хочу, говорит, родину свою увидеть. Я его отговорил. Да и сам не поеду.