Хвостики – не рыба, брёвна – не кафе

Мы возвращались из командировки – из Балашова в Саратов. С шести часов утра на ногах. А времени уже шесть вечера. Хотелось есть. За Калининском тормознули у первой придорожной общепитовской точки, обещавшей «домашнюю кухню». Никаких подозрений у нас не вызвал пустой зал с грязными столами и мухами. Подумали, что лето, дверь открыта, а от летних мух страдал сам великий российский поэт Александр Пушкин. Зато поедим сейчас борщика с каким-нибудь расстегайчиком.

На кухне хлопотали две поварихи. Мы спросили, чем нас могут быстро накормить. На выбор были предложены котлеты и рыба. Мы поинтересовались, что за рыба. Та повариха, что постарше, сказала, что «ледяная». Молодая почти синхронно ответила: «Минтай». Мы переспросили и снова услышали такой же раздвоенный ответ. Махнув рукой, согласились на ту рыбу, что дадут. Оплатили заказ и ушли на улицу за столики у живописной поленницы дров. Но уличные столики оказались тоже очень грязными. Так что пришлось примоститься прямо на дровах.

Вместе с нами еду из «домашней кухни» стала ждать худая-прехудая местная псина. Мы скармливали оголодавшему животному куски лаваша, с удивлением рассматривая хвостики минтая в центре бумажных тарелок. В каждом хвостике было не больше ста граммов веса, он был сантиметров 13 в длину, стоил 70 рублей (то есть два – за 140) и совершенно не лез в горло. Молодая повариха, наверное, ожидала какой-то подобной реакции, потому что принесла нам на бревна чай, пряча глаза. Но наша голодная мобильная редакционная группа в глаза ей всё же заглянула, спросив, почему хвостик минтая стоит как целый килограмм этой общедоступной рыбы.

– Потому что это кафе! – с вызовом ответила повариха.

– Кафе? – с удивлением переспросили мы и еще раз огляделись вокруг.