Хранитель музея невинности
Современные книжные магазины поражают воображение. Они такие большие, светлые и яркие. Что касается художественной литературы – даже слишком большие. Каждое издательство старается привлечь покупателей какой-нибудь меткой. Вроде «Бестселлер», «Роман-скандал», «Из серии такой-то».
Для тех, кто ищет интеллектуальную литературу, по моим наблюдениям, привлекательна пометка «Нобелевская премия по литературе такого-то года» или «Нобелевский лауреат». Я попалась на эту рекламную уловку, когда купила роман «Снег» обладателя Нобелевской премии по литературе 2006 года турецкого писателя Орхана Памука.
История в ней излагалась мудреная: журналист расследует серию самоубийств молодых девушек в турецкой ортодоксальной провинции. Как написали критики, эта книга – «попытка осмыслить жизнь современной Турции, ее взаимоотношения с Западом и самоидентификацию». Я книгу так и не дочитала, передав её моим турецкоговорящим и интересующимся тонкими восточными «заморочками» подругам.
На прошлой неделе, гонимая внезапно вырубленным Интернетом, я включила «Культуру» и увидела там Памука, который рассказывал о своей квартире с видом на Босфор и детстве в Стамбуле. Он не похож на турка в моём представлении. Худощавый, седой, в очках: скорее смахивает на профессора литературы из какого-нибудь голливудского фильма – с соответствующей улыбкой, кстати. Разбираясь в случившихся в Турции изменениях, Памук поднялся над национальной литературой, да и над национальностью как таковой.
Он долгое время жил в США, потом возвращался в Турцию, а сейчас и вовсе живёт на Гоа. В фильме писатель на английском языке рассказывает про дома и улочки Стамбула, за которыми он наблюдает долгие годы. Именно в этом городе происходит действие почти всех его романов, здесь же он открыл музей одного из своих произведений, потратив на это десять лет жизни и целую Нобелевскую премию. Мне всегда было интересно, на что лауреаты тратят эти деньги, если щедро не объявляют в СМИ: «всё детям, кошечкам или истребляемым животным».
Орхан Памук, получивший самую престижную литературную награду с формулировкой «который в поисках меланхолической души родного города нашел новые знаки для обозначения столкновения и переплетения культур», решил создать «Музей невинности». В нём Памук собрал вещи, которые описал в одноименном романе, вышедшем на русском языке три года назад. Он выкупил старый дом в Стамбуле, нанял команду дизайнеров и наполнил дом антиквариатом из своей коллекции. Насколько можно было увидеть в фильме, музей разделил этажи дома согласно главам романа.
По сюжету книги главный герой Кемаль не предал большого значения своим отношениям с Фюсун, а когда возлюбленная пропала из его жизни, стал искать её и собирать связанные с ней вещи. «Здесь на стене располагается коллекция окурков сигарет, которые курила Фюсун, на подписях – место и настроение, с которым она это делала. А здесь – короткие фильмы. Мы долго искали женщину с красивыми руками, чтобы снять эти картины, где она курит. Я впервые работал как режиссер», – рассказывает Памук. Музей открылся 28 апреля этого года и уже вошел в электронные путеводители по Стамбулу. Таким образом, к 60 годам Памук, не сильно любимый властями Турции за то, что признает геноцид армян, оставил свой след на карте родного для него Стамбула. А фильм, снятый к юбилею Памука, побудил меня вернуться к творчеству меланхоличного турка.