Свобода летать наяву
Александр Гордон пригласил в программу режиссера Романа Балаяна и актёров картины «Райские птицы», вышедшей в 2008 году. Производство картины украинское, действие происходит в Киеве и Париже в 1981 году, сценарий основан на произведениях «Вальс для К» и «С любовью ниоткуда» Дмитрия Савицкого.
До показа ленты свои за и против высказали критики и писатели. «Надо смотреть. В те времена, когда всё было закрыто, люди летали, и было хорошее творчество. А сейчас, когда всеобщая свобода, ни черта нет», – заявил писатель Михаил Смирнов. Противники заявили, что мастер спекулирует на своём же успехе, вспоминая фильм «Полёты во сне и наяву». Киножурналист Давид Шнейдеров и вовсе обвинил ленту в неактуальности: «Картина устарела на 20 лет. Молодое поколение об этих проблемах не знает, а старшему рассказали гораздо более открыто, жестко и точно». В ответном слове Роман Гургенович заявил, что считает фильм очень скромным, нормальным и нужным. «Так, как людей унижали при советской власти, никогда не надоест показывать», – отметил режиссёр.
«Киев, год 1981. Осталось четыре года до Перестройки и GLASTNOSTI», – такой титр предваряет начало ленты. В начале картины инвалида, который призывает людей на улице протестовать против политического процесса над редактором подпольного журнала, избивает милиционер. Сам полуторачасовой фильм рассказывает историю гибели молодого писателя Сергея (Андрей Кузичев).
В молодом человеке, написавшем свой первый роман, немногочисленные читатели признают гения. Среди них и непризнанный гений Николай (Олег Янковский), живущий с молоденькой барышней Катериной (Оксана Акиньшина). При встрече Катя и Николай сообщают Сергею, что собираются улететь в Париж. Еще Николай рассказывает, что провёл 12 лет в заключении, где стал летать. Сергей недоумевает, но вскоре Николай показывает ему, что умеет летать – не метафорически, а физически – и не уедет во Францию, пока не научит тому же молодого коллегу. В итоге в доме Николая проводят обыск, его задерживают. Катя и Сергей летят в Париж, но рукопись романа остаётся в СССР, а восстановить его за границей не получается. «Я пишу, но что-то другое», – объясняет герой.
После гибели Кати Сергей попадает в руки гэбэшников, которые возвращают его в Киев. Там его лучший друг Никита (Егор Пазенко) объясняет, что предал их, был на грани самоубийства, но убить себя не смог. Сергей подписывает письмо, что вернулся на родину, разочаровавшись в буржуазном режиме, сжигает рукопись и сходит с ума. Он больше не смог летать. «Писатель Сергей Голобородько скончался в психиатрической больнице, так и не увидев изданным ни одно из своих произведений», – так завершается картина.
Последующие сорок минут обсуждения уважаемыми людьми авторского высказывания Балаяна сводятся к тому, что несвобода в картине показана плоско – можно было лучше и страшнее. Режиссера обвинили в наивности, а наше время в другой несвободе, когда всё зависит не от желания партии и КГБ, а от денег. Балаян поблагодарил всех, что «всё прошло интеллигентно». А Александр Гордон, пытавшийся всю передачу выбить из собравшихся определение понятия «свобода», в финале процитировал своего отца: «Свобода – это когда ты не делаешь то, что не хочешь». И кажется, эта истина родилась не вчера.