Лучшая в мире Кармен
Фатьма Мухтарова была не только певицей исключительного дарования, но и человеком удивительной судьбы. Её жизнь – это история чудесного преображения, в основе которого – счастливый случай, упорная работа и «пламенный, вулканический темперамент, владеющий артисткой до той степени, где начинается ясновидение».
Она родилась в конце XIX века в Персии, откуда семья вскоре переехала в Россию. Её отец, уличный певец с замечательным баритоном, рано ушел из жизни. Спустя годы Фатьма горько констатирует: «Оставив мне в наследство голос, он унес мое детство и радость. Пришла жизнь горя и труда». После смерти отца мать вышла замуж за человека, который любил «веселую жизнь», но не утруждал себя заботами о содержании семьи. Детство девочки прошло в «конурах и подвалах». Отчим часто поднимал руку на падчерицу и её мать. С семи лет Фатьма вынуждена была пойти на заработки.
Случилось это в Петербурге, куда попали родители, кочуя из города в город. Они вытолкнули маленькую девочку на улицу – просить милостыню, напутствуя, чтобы без денег не возвращалась. Спасаясь от ледяного ветра, она зашла в один из петербургских дворов. Потом произошло необъяснимое: девочка вышла на середину двора и неожиданно для себя запела «Сухой бы корочкой питалась». Об этом Фатьма Мухтарова рассказывала так: «Я страшно коверкала слова, которые пела: русская речь тогда мне была мало знакома, но меня вел и ободрял голос. Он громко звучал в этом «мешке». Пооткрывались окна, в них показались любопытные, которые, увидев внизу маленькую старающуюся зверушку в лохмотьях, бросали ей из жалости медные и светлые монеты».
После этого удачного «дебюта» ей купили шарманку и бубен. Начались хождения по дворам с утра до темноты с уличными певцами. Маленькая певица била в бубен и пела под аккомпанемент шарманки русские народные, цыганские песни, «городские» романсы. Вырученные деньги родители отбирали и били ребенка, если денег им казалось мало. На девочку надевали украинский костюм и стали называть Катей. Среди шарманщиков она слыла знаменитостью. Вскоре юная певица уже начала ездить с артистической братией на «гастроли» в другие города. Пока она не подросла, её возили в поездах, втискивая под лавку вагона 3-го класса.
Кате-Фатьме было 14 лет, когда она оказалась в Саратове. Этот город, по признанию артистки, решил её судьбу. Профессор саратовского университета Владимир Дмитриевич Зернов так пишет в воспоминаниях про талантливую исполнительницу, уже успевшую стать местной достопримечательностью: «Примерно один раз в неделю Катя появлялась у нас во дворе и, несмотря на свою юность, мощным контральто пела «Пожар московский», «Чайку» и другие песни, за что аккуратно получала пятачок, который я передавал ей через форточку».
Однажды в управлении Рязано-Уральской железной дороги устраивался благотворительный «базар» с развлечениями и аттракционами, на котором решили среди прочих номеров выпустить Катю Мухтарову, но не с шарманкой, а с песнями под аккомпанемент рояля. Она выступила с колоссальным успехом, и группа инженеров попросила отчима Кати отпустить одаренную девочку учиться в только что открывшуюся в Саратове консерваторию. Тот потребовал довольно крупный выкуп. Чтобы собрать средства, в зале консерватории был устроен концерт, в котором выступала и сама Катя.
«Одета она была на этот раз в концертное платье с чужого плеча, боа и длинные, до локтя, перчатки, – читаем в воспоминаниях Зернова. – Когда она вышла на сцену, то сразу же была встречена аплодисментами и так растерялась, что, несмотря на предварительные репетиции выхода, вытерла нос, проведя по нему рукой в перчатке от кисти до локтя. Как сейчас помню это непосредственное движение!»
Она стала заниматься у профессора Михаила Ефимовича Медведева, и вскоре «нельзя было узнать в характерной, интересной, немного размашистой консерваторке прежнюю шарманщицу и уличную певицу». Во время Первой мировой войны Катя-Фатьма вместе с преподавателями принимала участие в концертах, которые давали в госпиталях.
После консерватории Катя покинула наш город со своим мужем – саратовским адвокатом А. И. Малининым. Она была принята в московскую частную оперу Сергея Ивановича Зимина. Там ей довелось петь вместе с великими артистами – Шаляпиным, Собиновым, Неждановой. Выступать она стала под своим настоящим именем: Фатьма Мухтарова. В Саратов артистка приезжала на гастроли. Земляки, которые слышали её в «Кармен», утверждали, что это была самобытная, неожиданная, но очень органичная (еще бы: с её-то внешностью!) Кармен. Её даже называли «лучшей в мире Кармен».
В разгар Гражданской войны Фатьма Мухтарова с группой артистов саратовской оперы работала сначала в Ростове, затем – на Черноморско-Азовском флоте. После войны она переезжает из города в город. Народная артистка Азербайджанской ССР, заслуженная артистка Грузинской ССР Фатьма Мухтарова ушла из жизни в 1972 году.
Наталия Самохвалов, сотрудник Государственного архива Саратовской области