Народ не просит, а требует
Абсолютная глухота государства – главное впечатление, которое оставил сход жителей сёл, граничащих с полигоном «Широкий Карамыш». Сельчане рассказывали, как невыносима жизнь под грохот взрывов, когда трескаются дома, пересыхают колодцы, гибнут огороды. Многие кричали, некоторые плакали. «Вы бы встали и извинились за то, что столько беды наделали!» – сказал врач из больницы Сбродовки. Из президиума даже не ответили. Господа в пиджаках, представляющие гражданскую власть, говорили о том, какой молодец губернатор – делал всё, что мог. Мужчины в пятнистой форме откровенно орали на собравшихся, как на солдат в казарме.
Сход организовали в доме культуры Поповки. Заблудиться было невозможно: в нужном направлении двигался необычный для села поток прохожих, машины заполнили площадку за забором клуба. На сход собрались жители соседних Сбродовки, Ивановского, Сосновки, Сергиевского, Юрловки. В зал принесли дополнительные скамьи, те, кому места не хватило, стояли вдоль стен.
Глава администрации Саратовского района Сергей Пименов напомнил, что до конца ноября на полигоне планируется уничтожить 15 тысяч тонн боеприпасов, по 60 тонн в сутки, то есть вдвое больше, чем в 2009–2010 годах. «Я проводил сход в Сосновке и лично слышал взрывы: стена в школе ходила ходуном, честное слово», – сказал Сергей Владимирович. По его словам, с начала февраля подрывы проводятся и по ночам, до 20:00–21:00, а иногда до полуночи: «Кое-кто приукрашивает, что люди, мол, денег захотели. На самом деле люди не компенсации требуют. Они хотят спокойствия».
Сельчане говорили один за другим. «1 и 2 февраля такое было, что дом чуть не рухнул, у меня истерика случилась, кто мне его восстановит, куда мне деваться? Знаете сказку про Чиполлино: кум Тыква по кирпичику построил дом, думал пожить…» – жительница Сбродовки Светлана Мордвинкина отворачивается, вытирает слёзы и продолжает рассказывать о двух парализованных соседках, которые чуть не падают с трясущихся кроватей, о мальчишках, которые снимают на телефон «летающие» от взрывов чайные чашки и ложки. «Приезжали тут из правительства. Послушали. А потом выходят и по телефону с такой насмешкой о нас рассказывают, что мы никто, что мы быдло».
«Отец построил наш дом в 1958 году, мне было пять лет, и я ему помогал. Дом стоит на дубовых опорах, без фундамента, на колебания почвы не рассчитан. Теперь я вынужден заложить два окна кирпичом, чтобы стена не развалилась. Мой дед воевал, отец воевал, брат погиб в Афганистане. Мы воюем всю жизнь, почему войну устроили в наших собственных домах?» – говорил житель посёлка Ивановский.
Выступали представители самых разных слоёв сельского населения. «Вы не уважаете народ. Как вы на нас смотрите? – заявил гостям в президиуме почтенный мужчина весьма авторитетного вида, представившийся Константином Ивановичем. – Если не прекратите безобразие, будем действовать другими методами, как в Москве. Перекроем трассу, не придём на выборы. Народ не просит, а требует».
«Вы далеко живёте. У вас есть дома. Жёны в тепле сидят. У нас в больнице нет ни одной палаты без трещин в стенах. Каждый год меняем не меньше десяти стёкол в окнах. В прошлую пятницу рухнул забор, так как было 16 мощных взрывов, – рассказал врач больницы Сбродовки (он категорически отказался называть свою фамилию). – В 21:10 был вызов у меня – ребёнок проснулся от взрыва, истерия, ребёнок 40 минут трясся, у неё до сих пор глаза красные из-за лопнувших сосудов. Вы бы встали и извинились за то, сколько беды наделали». По сведениям врача, на полигоне уничтожают старые ракеты от «Катюш», «днём мы видим огромные чёрные облака, ночью – зарево, ветром все вредные вещества несёт в деревню».
Военные ни за что извиняться, конечно, не стали. Не стесняясь телекамер, орали на жителей, которые вели себя не по-солдатски дисциплинированно, и с казарменным остроумием комментировали стиль сельской речи. «Вы американскую армию сюда хотите?» – спросил начальник инженерных войск Центрального военного округа Андрей Гаглоев. Затем офицеры всё-таки смягчились и представили собравшимся юношу, который уже через восемь дней решит проблему взрывов.
Молодой человек в подтяжках и кроссовках, оказавшийся заместителем директора уральского пиротехнического завода, рассказал, что сможет уничтожать снаряды при помощи неких медных линз, расплавляющих корпус, при этом основное взрывчатое вещество не будет детонировать. Сельчане спросили, куда денутся вредные вещества, содержащиеся в боеприпасах, и опробована ли эта технология вообще. Чётких ответов не прозвучало. Зато замдиректора подчеркнул, что «работает на самоокупаемости» и заинтересован в бесперебойном поступлении сырья. То есть не исключено, что теперь в Поповке организуют постоянно действующий объект по уничтожению боеприпасов, куда повезут снаряды со всей страны.