Вывески, унесённые бурей
«Доска с надписью «Высшее учебное заведение» казалась на бильярдном клубе, а на питейном заведении появилась вывеска детского врача: «Здесь дети приучаются к бутылочке». И вовсе это было не остроумно, а просто невежливо! Но уж если буря захочет что-нибудь натворить, то натворит непременно, и ничего ты с ней не поделаешь».
Андерсеновская история «О том, как буря перевесила вывески» – милая, забавная, чуть-чуть фривольная, лишь на уровне намёков: «…кое-где получилось такое безобразие, что дедушка, уж как ни хотелось ему рассказать об этом, только помалкивал, да посмеивался про себя…»
Буря, именуемая – за неимением лучшего объяснения, – временем, обычно расправляется с вывесками и другими монументальными надписями более сурово, не шутя.
Вот две вывески крупных магазинов, некогда очень известных в городе: «Эфир» и «Антей».
Первый был «главным специалистом» по электронике – телевизорам, приёмникам, магнитофонам. Теперь в доме под вывеской «Эфир» магазины «Ева», «Адам», спортивный, ещё несколько других, не имеющих никакого отношения к радиоэлектронике.
«Антей» в своё время открывался прежде всего как магазин бытовой техники – фирменный магазин СЭПО – электроагрегатного производственного объединения, поставщика отечественного авиапрома, а широкой публике известного холодильниками «Саратов». Но их производство в наши дни многократно сократилось, тяжело конкурировать с лучшими европейскими моделями. Вот и магазин сменил свой профиль. Хорошо, само СЭПО удержалось, работает – правда, уменьшив число работников в несколько раз, но вывеска его на месте, над проходной.
Куда меньше повезло авиационному заводу: вывеску со всеми его орденами снесли вместе с проходной, вместе с заводом. Там теперь и сфотографировать-то нечего.
А вот два исторических казуса: совершенно несравнимые по масштабам, но в принципе идентичные.
Давно уже областная торгово-промышленная палата переехала с Университетской улицы в Октябрьское ущелье, и вывеску с прежней штаб-квартиры сняли, но тени букв стереть забыли. С месяц назад я сфотографировал эту «теневую» ТПП, что красовалась на фасаде торгового комплекса. А позавчера шёл мимо: нет, стёрли! То ли заметили любопытного фотографа, то ли сами внимание обратили.
Но с пьедестала, на котором стоит посреди привокзальной площади Железный Феликс, тени прошлого так просто не сотрёшь: слишком глубоко в гранит врезались остатки надписи, напоминающие о первом хозяине этого постамента – императоре Александре II (правда, стоял он тогда перед входом в «Липки»).
Памятники уходящим эпохам обычно наводят на грустные мысли. Особенно такие, как полуобвалившаяся надпись на жилом доме на проспекте Кирова: «Новый быт», 1927 г. И в центре: ЖСК Т-во «Рабочий». Десять лет спустя после Октябрьской революции люди мечтали о новом быте. Надо думать, в этих мечтах не было места коммуналкам, равно как и хибарам, в которых до сих пор живут тысячи людей. Жаль только, что таких домов было построено в те годы раз, два и обчёлся. Массовые хрущёвки появились уже совсем в другую эпоху.
Впрочем, в этом конкретном случае мне жаль ещё, что название товарищества «Рабочий» выполнено такими мелкими буквами, что снизу без оптики и не разглядеть. Как не разглядеть и саму фигуру рабочего в информационных потоках нынешней эпохи модернизации и процветания.
«Честь и слава людям труда» – эта надпись ещё держится на крыше одного из саратовских заводов. Хотелось бы, чтобы она продержалась подольше. Заменить-то её нечем. «Честь и слава людям бизнеса»? Нет, не звучит. Люди смеяться будут. И что им, людям бизнеса, слава?
Да и простым людям слава не очень-то нужна, суета, шумиха. Нет, конечно, каждому хотелось бы, чтобы его помнили. Вот, скажем, чьи это инициалы «МД» увековечены на кирпичной арке ворот скромного одноэтажного домика на Большой Горной? Именно «увековечены»: ведь чуть выше стоит год строительства – 1898. Позапрошлый век! Что стало с этим МД и его домочадцами, куда разбросала их буря времени?
Андерсен давал благой совет: «Пока буря перевешивает вывески, сидите-ка лучше дома». Да не от всякой бури дома спрячешься.