Игорь Харламов: «Но всё равно всё было круто»
Есть хлёсткая фраза, что The Beatles похоронили Советский Союз. Иногда её применяют расширительно – великая страна не выдержала натиска рок-н-ролла. На самом деле это, конечно, не так. Причины крушения великой империи в другом – в ориентированной на войну экономике, отсутствии конкуренции, замшелой идеологии, нелюбви братских народов друг к другу, хотя и провозглашалось как уже свершившееся создание новой общности – советского народа.
Но и отвергать полностью фразу, с которой мы начали эти строки, тоже нельзя. Рок-музыка, будь то западная – писанная-переписанная с запиленных пластинок, – или рождённая здесь, очень многое сделала для освобождения сознания целого поколения молодёжи. Она рождала вопросы, главный из которых: почему нельзя? Почему нельзя сочинять свои стихи и песни, почему нельзя их петь? А эти вопросы в свою очередь рождали сотни новых. Значит, не так уж и неправы те, кто говорил, что рок-музыка развалила СССР. Точнее, так: она подготовила поколение людей, готовых к этому. И потом, помните, какая песня была гимном перестройки? Она называлась «Мы ждём перемен».
О том, как развивалась саратовская ветвь музыки стиля рок, нам рассказывает музыкант Игорь Харламов – лидер группы «Кро-Маньон».
Как и с чего начинался феномен под названием «саратовский рок»? Дело это уже такое далекое, и живых свидетелей тех времён с каждым годом, как это ни прискорбно, становится всё меньше. А те, кто остались, вспоминают что-то своё.
Поэтому предлагаю вам свою версию «Рок – 1982–1990». Именно саратовский рок, а не просто рок в Саратове. А 82–90-е, по моему мнению, были самым ярким временем в истории саратовского рока, самым продуктивным, самым талантливым.
Для меня лично всё началось осенью 82-го года. К тому времени я учился играть на ударных в оркестре народных инструментов, бренчал на гитаре и был беззаветно влюблён в рок-музыку.
Однажды я шёл с пластинкой Doors под мышкой, ко мне подошёл человек и сказал, что давно ищет этот альбом. И поинтересовался, дам ли я ему его переписать. Так я познакомился с группой «Иуда Головлёв», вернее, с её основателями Джимом и Сомом.
Мы начали вместе тусовать. Я познакомился с рядом саратовских музыкантов, ныне известных и не очень. Познакомился с околомузыкальным людом. Были дико интересны песни собственного сочинения, саратовский рок-журнал «Буги», домашние репетиции, я даже одно время числился в «Иуде Головлёве» ударником (играл на бонгах).
Потом случилась армия. Джим практически еженедельно писал мне длинные письма, так что я был в курсе событий. Эти письма храню и сейчас. Он присылал тексты новых песен, своих и чужих, фотографии саратовских групп, рассказывал подробности первого заседания Саратовского рок-клуба. Так что я, когда вернулся, был в курсе всех событий саратовского рок-н-ролла.
Среди первых концертов, мной посещённых, – «Иуда Головлёв», «Принцип», «Арена» (из Энгельса), «Драма», «Ломаный грош». Было интересно и необычно. Ведь самовыражение шло не только через музыку и тексты, но и через нарядные одежды (в основном самодельные: например, группа «Молот ведьм», чтобы выглядеть крутыми металлистами, выходила на сцену не в проклёпанных кожаных штанах, а в чёрных трико с приклеенными к ним пробками от пива за 3 р. 50 коп.) и поведение на сцене, а иногда и в жизни.
Хотя какая жизнь, если в те годы можно было получить «в бубен» от гопников и ментов (что, впрочем, одно и то же) за длинные волосы, серьгу или рваные джинсы. Но менты хуже: они ещё и забирали. Лично я в 90-м году получил пять суток ареста в Октябрьском суде за серьгу. Но всё равно всё было круто.
И вот в декабре 1987-го случился 1-й Саратовский рок-фестиваль. Это был плевок всем властям, обывателям и прочим, кто не с нами. (Подробности смотри в документальном фильме «Кто я тебе?») На этом трёхдневном фестивале я, во-первых, увидел разом все главные группы города, а во-вторых, познакомился с Димой Берёзовым, с которым через месяц основали «Кро-Маньон». После фестиваля активизировались организаторы концертов. Оказалось, что на этом можно зарабатывать (всем, кроме самих музыкантов). Ведь тогда можно было собрать зал на 300–800 человек всего лишь с одной афишей. В 1989 появилась «Энгельсская рок-лаборатория», и 2-й Саратовский рок-фестиваль прошёл в Энгельсе в переполненном театре оперетты.
P. S. А потом наступили 90-е, и это уже совсем другая история.
Спасибо О. Пицуновой, О. Шишкиной и О. Лесохмаре за основание Саратовского рок-клуба.
*** *** ***
Немного о героях тех лет
«Иуда Головлёв» – самая перспективная группа всесоюзного масштаба, которая играет до сих пор. Группа № 1 в Саратовском рок-клубе.
«Драма» – группа, зарегистрированная в Саратовском рок-клубе под номером 2, интересный арт-рок.
Юра Шестюк – отвязный исполнитель собственных зловеще-развесёлых песен, лихо аккомпанирующий себе на рояле, участвовал в «Иуде Головлёве». R. I. P.
«Запретная зона» – одна из самых техничных групп тех лет. Играли утяжелённый рок-н-ролл с суровыми социальными текстами (См. фильм «Кто я тебе?»)
«Ломаный грошъ» (орфография сохранена. – Прим. ред.). Самая любимая группа тех лет. Самая недооценённая группа Саратова. Фактически Дюша Сущенко и аккомпанирующий состав, песни шикарные, исполнение прекрасное, очень любимы народом. Но что-то не срослось. Ныне Дюшины песни гадко воруют некие московские группы. R. I. P.
«Похоронное бюро» – народно-плясовые, весёлые и одновременно до трагизма тяжёлые песни плюс балаганно-сюрреалистическое шоу. Это надо было видеть.
Андрей Мизиков – самый знаменитый рок-бард Саратова. Писал очень проникновенные песни. К сожалению, R. I. P.
«Группа риска» – прекрасно играли мелодичный хард-рок. Первая из саратовских команд, которая выступила за пределами страны – в Польше.
«Щелбан» – эдакий «Роллинг Стоунз» из Саратова.
«Покровская слобода» – самая технически оснащённая группа тех лет. Гитарист и главный автор – Андрей Стукалин. Очень любит Pink Floyd и Гари Мура. Так что блюз и арт-рок.
«Худой конец» – панк-рок (просто играли плохо) с очень прикольным и соответствующим поведением на сцене.
«Рок-Союз» – кузница кадров для будущих тяжёлых групп Саратова. Ричи, Боб, Коротков, Дурманов после играли во многих группах.
«Кро-Маньон». Как пишет «Антология саратовского рока», именно в это время складывает скандальный имидж «Кро-Маньон», во многом благодаря стараниям вокалиста И. Харламова (например, первый мужской стриптиз на саратовской рок-сцене). Свой стиль музыканты определяют как смесь треша и панк-рока как в музыке, так и в поведении и во внешнем виде. Пожалуй, «Кро-Маньон» – самая весёлая металлическая команда во всей нашей необъятной родине.
Подробности об этих и других группах саратовского рока см. в Интернете: «Антология саратовского рока».
