Где ты, Хаус?

Воскресенье, вечер… Чувствую, мне как-то нехорошо, начинает болеть голова и ломит тело. Ну вот, думаю, приехали – заболела! Температура с каждым часом приближается к 38, и всё меньше хочется стоять на ногах. Утром просыпаюсь – ничего не изменилось, температура так же 38, кашель. Понимаю – надо вызывать врача. Всё бы ничего, если бы не новая поликлиника.

Звоню в регистратуру: пять минут звоню, занято, десять минут звоню, в течение двадцати минут дозвонилась. «Что случилось?» – спрашивают меня на том конце трубки. «Заболела», – говорю я. Тут вдруг меня ещё раз переспросили то же самое. Я уже подумала, видимо, не туда попала, и хотела положить трубку, но женский голос меня остановил: «Девушка, вы только не волнуйтесь, у нас что-то с телефоном, вы периодически пропадаете, поэтому я буду переспрашивать, вы не беспокойтесь». «Вот это да», – подумала я. С таким отношением в поликлиниках я ещё не встречалась, какая прелесть! Вызвала врача, успокоилась и заснула.

Разбудил звонок в дверь, открываю – мои представления об участковом растаяли на глазах. Вместо высокой и толстой женщины с дамской сумкой на пороге у меня стоял тощий маленький мужчина, с негустой шевелюрой, и явно вспотевший. «Здравствуйте, я доктор К.» – сказал он и вошёл в квартиру. Первый вопрос был: «Так, полис есть?» Потом он всё же спросил, что меня беспокоит. Ожидая чего-то подобного, правда, в ином порядке, полис я приготовила и положила на стол. Потратив несколько минут на писанину, доктор всё-таки решил меня послушать.

Слушал очень быстро как-то, я за такое время даже не поняла бы, бьётся сердце у человека или нет, а он смог услышать, что хрипов нет. Думала, сейчас послушает спереди (у меня вся грудь была заложена), но про это он не подумал или забыл. Зато вспомнил про почки, спросил, не болят ли они, и зачем-то начал слушать почки. Потом, как полагается, посмотрел горло с расстояния полуметра и сел выписывать лечение. Дальше цитирую:

– Так, послезавтра придёте утром сдадите анализы. Выписываю: моча на общий и кровь на сифилис, щас это все сдают.

– Хорошо, – говорю я. – А может, всё-таки общий анализ крови сделать?

– Да, можете сделать, сейчас выпишу. И запишитесь ко мне на приём. И ещё пусть мама дибазол принимает для профилактики.

– Я с мужем живу, – поправила его я.

– Ну, тогда муж пусть пьёт, сказал доктор и распрощался со мной, так и не ответив на главный вопрос – чем же я больна. «Главное, хрипов нет», – подумала я.

Врач за порог, а я уже подумала, как бы сменить доктора, благо закон теперь разрешает выбирать медицину по вкусу. Но я поспешила. На следующий день на мой мобильный раздаётся звонок, мужской голос спрашивает: «Анна, как вы себя чувствуете? Это врач К.» Я чуть не упала со стула. Такого в моей жизни ещё не было. Вот это врачи в поликлинике, вежливые-то какие! Нет, не буду поликлинику менять, решила я.

Через день заболел муж, позвонила, вызвала врача ему, а заодно и себе, чтобы не ходить лишний раз в поликлинику. Три часа – доктора нет, четыре – нет, пять – нет. В этот день наш доктор К. так и не пришёл. На следующий тоже. После выходных пошла на приём. Передо мной в очереди было всего три человека. Прождала ровно полтора часа. Очень мучил вопрос, что же можно так долго с пациентом делать в кабинете. Поняла, когда вошла.

Села, врач ноль внимания на меня, что-то пишет. Я подумала, может, не заметил, что я уже перед его носом сижу, подождала несколько минут. Ура, свершилось! Меня спросили, где моя карточка. Я сказала, что на больничном. Доктор порылся на столе, периодически бубня себе под нос «где же она, я же её вроде забирал в регистратуре, или нет, где же она», потом вскочил и выбежал из кабинета. Через пять-семь минут пришёл обратно, с моей карточкой. Дальше снова цитирую:

– А почему вы не пришли на приём ко мне в пятницу?

Я ждала этого вопроса и уже вооружилась риторическим ответом.

– А почему вы не пришли ко мне по вызову в пятницу?

Минута молчания, и тут доктор К. выдал мне следующее:

– Хм, а почему же я не пришёл к вам по вызову… Почему, почему. (Спел он вслух.)Я же был у вас в доме… Да, виноват. А вы анализы сдали?

– Да, говорю я, – и на сифилис тоже сдала!

– Ну, тогда сейчас выпишем.

«Сейчас» длилось очень долго, ещё минут пятнадцать. В кабинет влетела достаточно полная пациентка, кинула карточку на стол моего доктора К. и воскликнула: «Скажите, почему у меня такая одышка?» Доктор спокойно посмотрел на неё и ответил: «Ну, вы же болели простудой». Я с трудом промолчала, очень уж хотелось ответить на её вопрос. «Ну, вы меня выписывайте, на работу надо», – сказала женщина. Врач положительно мотнул головой и уже взял её больничный, как женщину дёрнуло спросить про гемоглобин, что показали анализы. Доктор снова залез в карточку, нашёл результат анализа и твёрдо сказал: «Вы что, у вас гемоглобин низкий, 80 всего, главврач не подпишет выписку! Будете лечиться!» И начал выписывать ей лекарства. Тут завопила я.

Сказала, что вообще-то я по очереди и пусть сначала меня выпишут или… Тут мой доктор вспомнил детство и сказал медбрату: «Дай ей градусник, пусть температуру померит!» Тогда я просто вышла из себя: «Нет у меня никакой температуры, выпишите меня только, я уже полчаса здесь сижу и два часа в поликлинике». Доктор отложил наконец-то все свои дела и взялся за мой больничный. Две минуты писанины, и я пошла за подписью к заведующей отделением. Причём врач так торопился меня выписать, что забыл послушать и посмотреть мне горло и даже про почки не спросил в этот раз. Захожу в кабинет заведующей отделением, кладу больничный на стол, дальше задаю единственный вопрос:

– Какой у вас есть хороший терапевт в поликлинике? Я хочу сменить врача.

– А вы мне приведите хорошего терапевта, тогда я отвечу на ваш вопрос.

И тут я поняла, что надо менять не врача, видимо, а поликлинику. Где ты, мой Доктор Хаус?