Хуже, чем в Египте,

или сколько в Поливановке обещанного ждут

Где-то в городе ремонтируют дороги, что-то красят, вывозят мешки с мусором и даже поливают асфальт. Вроде бы всё это очень похоже на то, что в жизни Саратова наступила долгожданная светлая полоса. Но это иллюзия. Там, где заканчиваются многоэтажки, заканчиваются и мешки с мусором на обочинах, и залатанные дороги, а поливомоечных машин в тех краях и подавно никто никогда не видел. Но вот Саратов там не заканчивается. Он просто превращается в деревню. Имя которой – Поливановка. Вот тут-то и приходит чувство, что тебя обманули. Никакой светлой полосы здесь никогда не было.

Или была, но очень давно. Жительницы Поливановки рассказали мне, как в посёлке появилась наконец асфальтированная дорога: «Дорогу нам ещё депутат Полещиков сделал. А то случись что – даже скорая подъехать не могла. Теперь уже лет семь прошло или больше, точно не вспомним. Вот и всё. С тех самых пор про нас и забыли».

Мусор на трамвайных путях и бабушки с анекдотами

Если смотреть по карте, Поливановка – небольшая территория на северо-западе города, аккуратно расчерченная улицами, пересекающимися под прямым углом. Это окраина Ленинского района. То есть уже не город, но ещё не деревня.

Где заканчивается город, понять несложно. Когда проезжаешь на шестом трамвае последние многоэтажки, за окнами ещё относительно чисто, вдоль трамвайных линий стоят мешки с собранным мусором. Но потом пейзаж сменяют старые частные домики и стихийные свалки вдоль заборов. На остановке, где я вышла, взгляд привлекает ржавая конструкция, в которой энное количество лет назад были лавочки для ожидающих трамвай. Видимо, впоследствии кто-то перепутал это место с мусоркой. Теперь внутри – всё многообразие бытовых отходов. А люди предпочитают ждать транспорт в стороне.

Картина снаружи тоже мало обнадёживает. Полиэтиленовые пакеты с мусором местные жители оставляют прямо на трамвайных путях.

– Здесь неподалёку баки стоят, – рассказывает жительница посёлка Ольга Ивановна. – Мусор из них вывозят регулярно. Но свалка, которая вырастает вокруг, никого не волнует. Нам объяснили, что убирается только территория в метре вокруг баков, а остальное, мол, частная территория. Вот моя частная территория, у меня во дворе. А это, интересно, чья?

Ольга Ивановна с мужем купили жильё в Поливановке три года назад. Несмотря на все проблемы этого посёлка, свой дом она любит. Сюда действительно хорошо возвращаться из пыльного города. Как будто в деревню попадаешь.

– Лес рядом, природа, воздух чистый. Весной, когда деревья цветут, особенно хорошо. Только под ноги в это время лучше не смотреть. Весь мусор и грязь из-под снега появляются, и никто это не убирает. А вообще здесь действительно как в деревне. У вас, например, во дворах многоэтажек бабушки собираются? Так это совсем не то. Вот у нас настоящие деревенские посиделки. С анекдотами. Народ здесь всё-таки оптимистичный живёт. Несмотря ни на что.

По дорогам течёт, а в дом не попадает

Там, где трамвай поворачивает и идёт между рядами частных домиков, трава с одной стороны намного зеленее, чем с другой. Почему? Отгадать эту загадку просто – по правой стороне дороги всё время течёт вода. Детям этот ручеёк нравится. Они гоняют по нему на велосипедах, разбрызгивая воду в разные стороны. В отличие от домов, она здесь не кончается. А вот её наличие в кране – самая большая беда Поливановки.

Бабушки, которые живут в посёлке более 30 лет, рассказывают, что за это время в лучшую сторону не изменилось ничего. По Поливановке всюду течёт вода, а вот в домах она гарантирована только в полночь. Когда струя исчезнет – утром, днём или вечером, – предугадать невозможно. Напора еле-еле хватает, чтобы полить огород. А чтобы постирать вещи, надо соблюдать особые правила, которые жителям центральных районов города неведомы. Правила эти таковы: нужно загружать вещи в машинку с вечера, ночью прислушиваться – не пошла ли вода, потом вставать и запускать стирку. Утром воду могут отключить снова.

На все звонки, жалобы, требования жителям отвечают по-разному. Могут сказать, например, что «в Поливановке опять что-то ремонтируют», «отрезают», или окончательно заинтриговать словами «нам на вас воды не хватает».

– Это что значит «не хватает»? Вода в Волге заканчивается? – остаётся гадать поливановцам.

Такая история продолжается уже не первый год. Но думается, что дело всё-таки в изношенности водопроводного комплекса, который обеспечивает водоснабжение посёлка уже более 50 лет. Состояние его критическое. Поэтому жителям постоянно приходится терпеть аварии, перебои водоснабжения. Но привыкнуть к такому положению дел невозможно. В посёлке проживает немало ветеранов войны, инвалидов и просто пожилых людей. У всех свои огороды, и все они надеются сделать запасы на зиму, ведь в магазинах на пенсию всего «не накупишь». Но вот что делать, когда на собственной земле даже редиску не вырастишь, потому что не хватает воды?

– У нас хуже, чем в пустыне в Египте. Покупаешь редиску в магазине, смотришь – из Египта. То есть там, в пустыне, её умудряются выращивать, а мы на Волге не можем. Вот такой у нас грустный каламбур.

Лишь бы не полыхнуть!

Недавно в Поливановке был пожар. Баня и сарай сгорели дотла. Огонь вовремя заметил сосед, пытался потушить, но напор в шланге оказался слишком слабым. Пожаров здесь по-настоящему боятся. Особенно в это жаркое лето. Поводов для страха достаточно – повсюду деревянные постройки, рядом леса Кумыски, а воды нет. Жительницы, тяжело вздыхая, вспоминают события последних дней: где-то в области полыхают леса, в Саратове горел «Магнит», торговый комплекс, кладбище. Даже на работу уходить бывает страшно…

Но люди здесь живут вовсе не безынициативные. Надежды не теряют, обращаются к губернатору, в администрацию города, к депутату округа, к правозащитникам. Результат пока только один – деревянные колышки в дырявой трубе. Зато их количество с каждым разом неуклонно возрастает. Прорвало в первый раз – приехали, забили чопик. Во второй раз – то же самое. И в третий, и в четвёртый, и в пятый. Бабушки по этому поводу шутят:

– Спрашиваем у них: «Может, у вас и деревяшек на нас не хватает?» «Нет, – говорят, – деревяшки найдутся». А то придётся скоро с вязанкой дров по Поливановке ходить. И в трубу забивать, если рванёт опять.

В июне поливановцы написали заявление в Саратовводоканал, и поменять прохудившуюся трубу им всё-таки пообещали. Однако на очередь посёлок поставят только в 2011 году, поскольку план на текущий год уже утверждён. Так что жителям остаётся снова ждать и надеяться, что на этот раз про них не забудут. Тогда настанет наконец и на их улице праздник. В дома придёт желанная вода.

– Мы и не знаем, что ещё можно сделать... На улицы выходить? Дорогу перекрывать? Может, когда погорим все, тогда только обратят на нас внимание?

Катаклизмы природные и рукотворные

Сейчас все мечтают поскорее пережить аномально жаркое лето. Но и катаклизмы минувшей зимы саратовцы не забудут ещё очень долго. А жители Поливановки тем более. Они на собственном опыте убедились, что какой-либо помощи ждать бесполезно. И повторения того кошмара не хочет никто.

Самое тяжёлое время началось, когда на несколько недель пропали трамваи. Машины кое-как пробирались по обледенелым колеям, которые образовались на заснеженной дороге. Или вообще ехали прямо по трамвайным путям. Там же шли люди. Несколько маршрутных такси были не способны вместить жителей посёлка, которым нужно ехать в город на работу, учёбу или в поликлинику. Поэтому оставалось надеяться только на свои ноги и идти в город пешком. Дороги никто не чистил. Почти всю зиму к домам не могли подъехать ни скорая помощь, ни пожарная машина.

У одной из моих собеседниц внук болен ДЦП. Зимой добраться с ним до больницы было невозможно. А парень уже взрослый, выше бабушки. Тащить его на себе у неё нет сил.

– Несколько лет назад мы с этими депутатами встречались. Сходились на 5-м тупике. На улице холодища была. Мы пришли, ждём. Ну, они, как всегда, пообещали, что решат все наши проблемы. Даже записали пришедших и что кому надо. Подурачили, в общем. И всё. Прощайте, бабушки! А лампочки обещали повесить лет шесть назад. Вы их сейчас где-нибудь видите?

Ни одной лампочки в том проулке, где мы стояли, я не увидела. Сейчас только шесть вечера, светло. А через несколько часов дорогу будет освещать лишь луна да свет из окон соседних домов. Чтобы в темноте не ступить в лужу, не попасть ногой в яму или не споткнуться о камень, на улицу лучше вообще не выходить. Сделать лампочки обещали не раз и не два. Недавно выдвинули условие: жители должны будут подключить их к своим счётчикам. Людей это предложение не устроило, и они повесили несколько светильников сами, чтобы вечером можно было хоть куда-то выйти. Вскоре приехали рабочие, сняли их, сказали, что в ближайшее время обязательно повесят другие. Стоит ли уточнять, что ничего подобного не произошло?

Недавно в Поливановке появилась очередная примета цивилизации – таблички с номерами домов. Правда, табличку дома № 8 прикрепили на сарай дома № 10. А судьба таблички с десятым номером вообще осталась неизвестной. Ну да это так, мелочи. С этим жить можно.