Крышку не заворачивать!
...Ночью председатель благочинной палаты города С. вскочил в холодном поту. Ему приснилось, что с 10 часов вечера до 10 часов утра, даже в особые «трезвые» дни, люди покупают и пьют алкоголь. Несмотря на закон, придуманный им и его сопалатниками! Председатель понял, что это всего лишь ночной кошмар, и, зевнув, опять заснул с блаженной улыбкой.
А тем временем где-то в одном прославленном районе, как и по всему городу, пиво текло рекой...
Природа, май, шашлыки. Вечер, лето, прогулка. Выходной, отдых, компания. В любую цепочку ассоциаций напрашивается еще одно слово, которое маячит перед глазами, кричит, преследует повсюду. Пиво! Пиво! Пиво! Чувствуете, как на языке растекается его солодовый вкус с легкой горчинкой?
От него никуда не спрячешься. Даже в сообществе в соцсети по поиску вакансий оно настигнет. «Требуются продавцы разливного пива, зарплата от 25 тысяч рублей» – висит пост рядом с аппетитной картинкой: красный рак, примостившийся над кружкой с пенным, в окружении своих вареных собратьев и овощей. Похоже на сказку. Пора её превращать в быль!
Трудоустройство
Верите ли вы советам бывалых? Я – конечно нет, когда они хотят свой единичный негативный опыт трансформировать в правило.
Перед входом в отдел по подбору персонала сети пивных магазинов стоит девушка.
– Вы тоже на работу устраиваться? – спрашиваю у нее.
– Нет, уже увольняться, – отвечает незнакомка и переходит на таинственный шепот: – Девушка, не ходите сюда.
– А что не так-то?
– Платят не столько, сколько обещают. Копейки, одним словом.
Я, конечно, не поверила её наговорам – и правильно сделала. Менеджер по подбору персонала сообщила мне, что меня ожидают шикарные условия труда. «График: семь в день, семь в ночь, семь выходных. Зарплата от 850 рублей за смену плюс проценты от продаж – то есть примерно 1600 рублей в смену будет. Плюс бонусы, если проверяющий видит, что у тебя там всё чисто-аккуратно. Место можем подобрать рядом с вашим домом – никаких проблем», – рассказала рекрутерша, поочередно тыкая и выкая.
После заполнения анкеты менеджер предложила мне выйти на стажировку уже завтра, пока мои данные проходят контроль службы безопасности. Стажировка длится от трех дней до недели, в зависимости от обучаемости человека. На вопрос, нужна ли медкнижка, чтобы приступить к работе, девушка махнула рукой: «Сделаете её позже, в процессе».
С горчинкой, легкой горчинкой и без
«Мне везет на Гульмир – ты у меня третья уже!» – заявляет мне с порога продавец магазина пива, в который меня отправили на обучение. Магазин этот находится в глубине дальнего района. Женщина, назовем её Люба, носит джинсы и синие кружевные тряпочные сапожки, свои черные волосы собирает в аккуратный узелок.
В магазине в полдень кроме нас никого – любители пива подтягиваются обычно после пяти.
Любовь сразу вводит меня в курс дела. Начали мы с изучения ассортимента. Нужно знать крепость напитка, производителя, цвет и вкус. Касательно последнего – не ожидайте там букета из белого пшеничного хлеба и нежного солода, ноток меда и послевкусия карамели... Нет, пивовары и продавцы пива – не такие извращенцы, для них всё просто: вкус у пива может быть без горчинки, с легкой горчинкой или с ярко выраженной горчинкой.
«Ты вообще хоть пиво-то когда-нибудь пила? – спрашивает моя наставница. Я утвердительно кивнула. – Ну слава богу. А то приходят девочки, которые ни разу не пили ничего алкогольного. Я им говорю: «Вы куда пришли работать-то?»
Дальше мы начали изучать разные типы механизмов прикрепления трубок к кегам. Выяснила, что существуют модели «эски» (где нужно перекрыть кран, поднять рычаг, выкрутить замок») и «ашки» (поднять рычаг, стянуть замок). Для некоторых кранов требуется недюжинная сила. Люба своими руками с длинными вогнутыми ногтями поднимает, перекрывает, выкручивает, стягивает ловко и решительно.
Но самое сложное – работа с документацией. Её оказалось очень много. Ужасно много! Продавец должен принимать товар по накладным и оформлять возврат, вести учет пивной продукции, снэков и тары, заполнять толстый журнал, не говоря уже о знании 1С. Обычное дело для тех, кто имеет опыт в торговле. Но не для меня – мой мозг сразу пошел отдыхать, взгляд стал пустым. «Понятно... Тебе придется стажироваться долго», – сделала вывод моя наставница.
Люба и её работа
Люба работает здесь вот уже пять лет и уходить не собирается – некуда. «Мне сорок лет – кто меня возьмет на работу? Хоть бы до пенсии как-то дожить. Если она будет... Много раз пробовала найти что-то другое: куда ни позвонишь, первым делом спрашивают про возраст. Старые никому не нужны – на них смотреть неприятно, у них здоровье ни к черту. Мне сюда-то попасть хоть повезло: здесь набирают до тридцати пяти, а мне через два месяца тридцать шесть должно было исполниться».
Раньше Люба работала администратором в казино, пока в 2009 году их все не прикрыли в городе. Общаться с клиентами, даже самыми сложными, она умеет, знает, как их «разболтать и уболтать».
Люба гордится, что неоднократно получала предложение от начальства пойти на повышение и стать администратором или менеджером по подбору персонала. Не соглашалась: «Там геморроя полно. Тут я пришла с работы ночью спать или выходной взяла – всё, меня никто не трогает, мне до всех до лампочки. А администратор весь день на телефоне сидит – ни поспать, ни по*рать нормально сходить, я извиняюсь...» – отмечает она.
«Если ты видишь, что это не твое – лучше сразу говори. Не трать ни свое, ни мое время», – несколько раз за день повторяет Люба. В компании она считается опытным работником, и к ней регулярно направляют таких же новичков, как я. Тут постоянная текучка. Если я останусь работать, то спустя три месяца (когда официально мой стажерский период закончится) ей «прилетят» 500 рублей за её наставничество. Но уговорить кого-то здесь остаться – не в её принципах. «Вот мне указывают: «Не говори им, какая реально зарплата». А я всю правду говорю, зачем врать?! Так и говорю, что первые три месяца зарплата будет хорошо если 14 тысяч – это если работать без выходных. По графику 7/7/7 максимум девять выйдет. Когда слышу, сколько человеку наболтали про зарплату – начинаю дико ржать», – рассказывает Любовь.
Большинство продавцов пива, как и она, работают без выходных – «иначе ничего не заработаешь». При таком графике её зарплата редко переваливает за 23–24 тысячи рублей. Это с учетом повышенной ставки, одного процента от продаж, «менторских» и «дворницких». Дворницкие – по 750 рублей в месяц ей и её сменщице полагаются за уборку прилегающей к магазину территории. Просто за предложенные полторы тысячи рублей никто посторонний не пошел наниматься дворником. А мытье полов внутри помещения входит в функционал продавца и дополнительно не оплачивается.
Периодически звонит телефон, и Любовь повышает голос: «Спрашивай разрешение у отца, я на работе – тебя не вижу, не слышу!» – говорит, раздраженная, двенадцатилетнему сыну-подростку. Старшему сыну уже 19. Скоро годовщина свадьбы. Общение с семьей она поддерживает в основном по телефону. Каждый день Любовь идет на работу к десяти утра, а закрывает магазин в два часа ночи.
По вечерам она надевает на руку браслет с кнопкой вызова группы быстрого реагирования – охраны в магазине нет. Говорит, несколько раз приходилось её нажимать.
Покупатели
После 17 часов, действительно, стало намного оживленнее. Среднестатистический покупатель – мужчина средних лет со средней зарплатой и средней степени ожирения. Ничего примечательного.
Из покупателей запомнилась дамочка лет тридцати с хвостиком, в очках и беспорядком на голове, которая долго изучала ассортимент и, наконец, сказала: «Мне, пожалуйста, пражского темного полтора». Люба поставила бутылку, пиво потекло шоколадной струйкой... «А вообще-то дайте мне чешское классическое!» Люба смерила её убийственным взглядом и отрезала: «Девушка, я вам набрала уже со стакан – куда я это дену?!» К счастью, нерешительная дамочка не сопротивлялась.
Немногим позже заглянули двое юных парней и заказали по стакану пива (в магазине стоит один стол) – Люба заглянула им в паспорта. Через какое-то время к кавалерам присоединились их спутницы – две молодые девушки. Люба направилась к их компании и попросила паспорта.
– Я не обязана вам показывать. Вы что, полиция, что ли? – ответила одна из девушек.
– Моя красавица, когда покупаешь пиво, нужно показывать паспорт.
– А я и не покупала. Меня угостили, – усмехнулась дерзкая девушка.
– А полиции я тоже буду объяснять, кто тебя угостил? Если здесь сидите, должны показать документ. Или уходите. – Тогда девушкам пришлось предъявить свои документы – обе оказались старше восемнадцати.
Главное – нюансы
Самая магия начинается после часа икс, когда очереди в супермаркетах уже рассосались и все обычные граждане уже сделали запасы на ночь.
Ну а умные граждане идут к нам. Не сказать, что покупателей становится больше, но люди приходят сюда целенаправленно, зная, что только здесь (ну, или в другом таком же магазине пива) они найдут то, что нужно. Все они упираются в объявление: «После 22:00 наценка на алкоголь +15%».
– Обязательно пробивай им одноразовый стакан, а крышку на бутылке не заворачивай! Сами пусть. Если завернешь – штраф бешеный будешь платить, уволят. Тут везде камеры. Может прийти тайный покупатель, – поучает Люба.
– Ну подумаешь, не заверну я крышку – но покупатель всё равно ведь по сути купил и вынес пиво... – засомневалась я, покосившись на пустующий столик, за который никто так и не присел. (Как известно, приобретать алкогольные напитки в ночные часы нельзя, но распивать их в заведениях можно.)
– Нет, тут главное – нюансы: крышку не закрывать, стакан пробить. А уж где человек захотел распить: тут, не тут – его личное дело.
Умные мужи долго ломали голову, изобретая антиалкогольные законы – а в итоге всё сломалось под одним механическим движением... Точнее, его отсутствием – просто не заворачивать крышку на бутылке.
Хорошо, что председатель благочинной палаты города С. не знает о таких нюансах и спит спокойно.