«Мысли, приколы и всякие выкрутасы»
В московском издательстве «Текст» вышла книга французского поэта, композитора, актера, режиссера, художника и шансонье Сержа Генсбура «Мысли, приколы и всякие выкрутасы».
Его сборник – россыпь блесток: афоризмы, отрывки из интервью, самые яркие фрагменты статей, анекдоты и пр. В том, что сын выходцев из России, живших в Париже, из Гинзбурга превратился в Генсбура, нет ничего удивительного. Показательно, однако, что наш герой поменял вдобавок имя, полученное им при рождении. «Люсьен» – это звучало для него слишком слащаво, по-обывательски, а вот «Серж» – вполне богемно. По его мнению, Люсьен Гинзбург мог быть модным парикмахером или, в лучшем случае, преуспевающим адвокатом или ювелиром, зато у Сержа Генсбура было куда больше прав и возможностей: петь, сниматься в кино и снимать кино, заниматься живописью и позировать художникам, дружить с самым безбашенным человеком Франции Борисом Вианом и крутить бурные романы с первыми красавицами Европы (Джейн Биркин, Брижит Бардо, Катрин Денев и др., и др., и др.).
Фильмография Генсбура занимает 10 книжных страниц, дискография – 16. Он снимался вместе с Жаном Габеном, Юлом Бриннером, Жераром Депардье, Жан-Луи Трентиньяном, писал музыку к фильмам Бертрана Блие, Жоржа Лотнера, Патриса Леконта.
Сам он обожал трепаться о том, как начинал свою карьеру пианистом в баре. «Я тот тип, – говаривал он, – который зарабатывает кучу денег за счет несерьезных вещей». Будучи самобытным поэтом, Генсбур с бранью отбивался от самого слова «стихи», называя свои творения «текстами». Музыкант, композитор, исполнитель популярных песен, он объявлял во всеуслышанье: «Музыка неестественна. Я никогда не пел. За исключением тех моментов, когда мне за это очень, очень дорого платили. Ну и в ванной...» Человек не бедный, он не боялся выглядеть клошаром и бравировал этим. Не нравится? Тогда можете идти в задницу! Эротоман, нарцисс, анархист, американофил, джазолюб – вот лишь некоторые его ипостаси.
Маленький, носатый, постоянно курящий, небритый, вечно поддатый, длиннорукий, похожий на умную говорящую обезьяну, он был ходячим символом французского нонконформизма 60-х и не обронзовел в 80-е.
Для Генсбура не существовало запретных тем. Вечный провокатор, он и сам с удовольствием поддавался журналистским провокациям, изображая из себя насмешливое циничное чудовище. Выставить в галерее снимки своей обнаженной жены-красавицы? А почему бы и нет? Самому попозировать голым, да еще вместе с собачкой? Пожалуйста. Поговорить об инцесте, наркотиках, дадаизме, садизме, фетишизме, гомосексуализме, коммунизме, атеизме и прочих «измах» – да ради Бога! Сфотографироваться в гробу? И это можно, без проблем...
В 1989 году Гензбур напророчил себе, что проживет еще полтора десятилетия. К сожалению, старушка с косой не послушалась и без спроса явилась к нему уже в 1991-м...