Тбилиси старый, Тбилиси молодой

Cтолица Грузии Тбилиси – древний город, который не стремится выглядеть уютным обиталищем пожилых людей. Ритм городу задает молодежь: местные и приезжие, бродяги и деловые люди творят его неповторимую историю.

Если вы приехали в Тбилиси, постарайтесь не уснуть хотя бы одну ночь! Гуляя вдоль шумных улиц Шардени или Марджанишвили, вы погрузитесь в сотни огоньков и обрывков песен из близлежащих ресторанов и баров; и ничего, что в ста метрах отсюда в церкви проходит пасхальное богослужение – каждый волен верить здесь в своего собственного бога, не мешая остальным.

Послушаете уличных музыкантов у сквера Свободы или на мощеной улочке Леселидзе; там бородатый музыкант в дредах и шапочке выставит перед вами картонку «Please I need money for weed» («пожалуйста, мне нужны деньги на травку») – вы усмехнетесь и пойдете дальше, а может быть, даже кинете монетку. И тем самым поможете страждущему сделать выручку. Говорят, музыканты на улице зарабатывают за несколько часов в среднем 40 лари (около тысячи рублей), что для выживания в одной из самых экономных столиц мира кажется вполне приличным.

Свернёте на темные кривые узкие улочки старого города, где дома с серой облупившейся краской и резными дверями, кажется, неуклюже карабкаются друг на друга, устремляясь в сторону крепости Нарикала. Они хранят память времени: город был основан в V веке – но это совсем мало для города, который собирается еще очень долго жить. Уютный, самобытный и многоликий Тбилиси привлекает внимание многих людей со всего мира.

Селфи с Саакашвили

30-летний Алеко родом из маленького грузинского городка Амбролаури. Какое-то время он жил за границей – летом прошлого года вернулся из Великобритании, где осваивал годичную магистерскую программу университета Бирмингем «Терроризм и политическое насилие». Для этого прошел суровый отбор на престижную стипендию Chevening, покрывающую плату за образование и расходы на жизнь. Он свободно говорит на английском и изучает арабский, но русский язык уже знает плохо – в отличие от людей старше 35 лет, которые знают русский на уровне грузинского. Вообще, ко всем молодым грузинам результативнее обращаться на английском, нежели на русском.

Алеко работает в аналитическом центре и занимается исследованием деятельности Исламского государства (организация, запрещенная в России). В будущем он планирует получить PhD (ученую степень) в одном из университетов мира. Его страна открыта мировому сообществу и приветствует всяческую интеграцию.

«Попробуй-ка угадать, кто это» – указывает Алеко на фото, которым очень гордится, и дает подсказку: это – самый известный грузин из ныне живущих. Нетрудно догадаться, что с ним на фото – бывший президент Грузии. К Михаилу Саакашвили в городе относятся противоречиво, но большей частью положительно – как к позолоченному прошлому, которое ушло безвозвратно. Одни хвалят его за политическую волю по искоренению коррупции и преступности, за развитие туризма и курс в сторону Запада, другие ругают его за безработицу и произвол.

По словам одного жителя столицы, торт – максимум, на что может рассчитывать хирург от пациента в знак сердечной благодарности за успешно проведенную операцию; а если вы попытаетесь дать взятку дорожному полицейскому, то огребете таких проблем, что вам и не снилось! По словам другого жителя, годы правления Саакашвили (2004–2013) напоминали 37-й год: как-то вечером собеседник вышел в магазин за продуктами и оказался схвачен полицейскими по подозрению в распространении наркотиков. «Тогда все тюрьмы страны были переполнены! Богатых отпускали домой за выкуп, бедных сажали. Родственникам пришлось продать мой дом, чтобы меня отпустили!» – рассказывает житель Тбилиси. По его мнению, то была всего лишь имитация борьбы с преступностью и действенный способ пополнения казны.

Иранский разведчик

31-летний инженер телекоммуникаций Хасан приехал из Тегерана в Тбилиси всего на пару дней по личным делам. Это его вторая поездка, и скоро он приедет сюда снова – иранец оформляет себе вид на жительство и в дальнейшем планирует получить грузинское гражданство. «Для собственной безопасности, – объясняет он. – Увы, в нашей стране жить становится всё труднее и труднее».

Хасан рассказывает, что Иран, взявший курс на консервацию и изоляцию, всё больше погружается в экономический кризис. Сырьевая зависимость, тяжелые отношения с Западом, исламистская тоталитарная риторика – вот то, что определяет политику и экономику Ирана сегодня.

Несмотря на то, что Хасан работает в транснациональной корпорации в столице Ирана, он считает, что исчерпал для себя лимит возможностей. Его не устраивает многое – начиная от того, что в его стране выходными считаются четверг и пятница (то есть для ведения международных переговоров доступны только три рабочих дня из семи), заканчивая тем, что за распространение, приобретение и распитие алкоголя могут сурово наказать. Чтобы попить с друзьями пива, приходится доставать алкоголь нелегально. Хасан верит в бога, но не любит, когда религия ограничивает человеческую свободу. В университете его самыми нелюбимыми предметами были исламское богословие и история ислама – по его словам, они занимали непропорционально большое место в учебной программе и уж точно не прививали любовь к религии. Собеседник с тоской вспоминает, что каких-то полвека назад Иран был прогрессивной светской страной.

Хасан рассказывает, что потратил пару часов, чтобы ознакомиться с заковыристым грузинским алфавитом. Он надеется, что скоро начнет читать по слогам, а в будущем возьмется за изучение русского языка (в Грузии это будет большим плюсом).

Оказалось, что по такому же пути идут сотни и тысячи его соотечественников: иранцы переезжают в Грузию в поисках лучшей доли, потому что эта страна привлекает их стабильной экономикой, благоприятным климатом и светскими свободами. Многие вначале прибывают как туристы, «на разведку». Уже стало городской легендой то, что иранки с легкостью снимают здесь с головы душные хиджабы, а иранцы прилипают к питейным заведениям Грузии, как страждущий к спасительному источнику в пустыне.

«Остап» из Бендиго

23-летний австралиец Уильям в грузинской столице работает барменом в четырехзвездочном отеле и живет в хостеле. Для того чтобы получить эту работу, он указал в своем резюме, что имеет шестилетний опыт по специальности. «Чтобы соответствовать требованиям, мне пришлось посмотреть несколько видео на YouTube, как делать коктейли. Когда мои коллеги заметили, что никакой я не бармен и делаю это впервые в жизни, я им сказал: «Если вы расскажете об этом начальству, то я расскажу, что вы воруете водку». Уильям говорит, что отношения с коллегами-грузинами установились доверительные, ведь они чудовищно непунктуальны и опаздывают на работу, а ему приходится их прикрывать и говорить начальству, что их нужно искать где-то в отеле, ведь они заняты делом.

После 10-часовой рабочей смены молодой человек отправляется в парк играть с пожилыми грузинами в нарды. А на лето у него есть цель: найти заброшенный участок на окраине Тбилиси, пробраться туда ночью и посадить картошку, чтобы осенью собрать богатый урожай.

Его философия путешествий – полное погружение в страну пребывания: работать как местные, развлекаться как местные, жить как местные. Австралиец путешествует полтора года и планирует в каждой стране на своем пути задержаться на три-пять месяцев. В Казахстане, следующей стране его пребывания, он запланировал устроиться на работу гидом для иностранцев – для этого ему опять потребуется немного фантазии при составлении резюме. Самая необременительная работа у Уильяма была в Германии: каждый вечер он шел в турецкую забегаловку, заказывал пиво и кебаб и ставил на стол пачку сигарет, привезенных из Чехии. Угощал ими турков, а потом предлагал купить пачку, другую, третью... «Доход у турка меньше, чем у среднестатистического немца, цена его привлекала, ответственности он боялся куда меньше, а место было просто идеальным для торговли», – с улыбкой объясняет контрабандист.

Как-то герой на кураже гулял среди ночи по улицам Брюсселя и случайно встретил своего отца, которого не видел пару лет, в компании с новой подругой. Родители и сестра Уильяма живут каждый в разных частях света. Путешествует даже 85-летний дед – в образе проповедника колесит на фургоне по Австралии. «Интересно то, что религиозность моего деда вызывает у меня сомнения. Как-то я спросил его про бога, на что он махнул рукой: «Не заморачивайся, внучок!» – рассказывает молодой австралиец.

Родные Уильяма не понимают, чем он зарабатывает себе на жизнь и путешествия. Отец думает, что он наркодилер, а мать – что он живет за счет богатых женщин. На самом деле, несмотря на то, что юный Остап Бендер вырос в обеспеченной семье, с 17 лет он привык зарабатывать себе на хлеб сам. После окончания школы он решил не тратить лучшие годы своей жизни на скучную учебу в колледже, а начал изучать жизнь. Работал строителем, овощеводом, бизнесменом, ремонтником печатных машинок (оказывается, в молодой Австралии старые печатные машинки являются предметом фетиша).

В его родном городке Бендиго, что к северу от Мельбурна, люди приучились принимать душ в течение трех минут, потому что в течение шести лет была сильнейшая засуха, признаки которой имеются и поныне. Люди там настолько законопослушны и добропорядочны, что если вдруг увидят мусор, брошенный впереди идущим человеком, то поднимут этот мусор, догонят человека и всучат ему, пристыдив (по правде говоря, такое случается редко, а на улицах всегда чисто). По мнению Уильяма, жить в Австралии комфортно, но немного скучно.

В мечтах о Тунгуске

В тбилисском хостеле Уильям встретил свою соотечественницу Аманду. 32-летняя австралийка неторопливо путешествует по миру вот уже 10 лет и хочет посвятить этому всю жизнь. Благо, страны, для въезда в которые гражданам Австралии нужно делать визу, можно пересчитать по пальцам.

Девушка временами подрабатывает в хостеле, нянчит детей, выгуливает собак, отправляет свои фото в журналы и получает пособие от государства. Для путешествий Аманда не оформляет медстраховку («чему быть, того не миновать») – и, к счастью, она ей пока не пригодилась. Сейчас у нее практически нет проблем со здоровьем, хотя в 11 лет мальчик в школе положил её на лопатки и сломал ей шею. Девушка рассказывает, что целый год пролежала в постели неподвижно, а в 12 лет все её волосы выпали. Однако австралийская терапия и её собственная воля к жизни ей помогли, и к 18 годам она научилась снова ходить и натренировала мышцы.

«Когда ты ребенок, любое препятствие переживается легче. Я, например, радовалась, что не надо ходить в школу, а можно играть дома в компьютерные игры! К тому же я получила страховую компенсацию в двести тысяч долларов и спустила их на шопинг всего за четыре года – родители позволяли мне, подростку, покупать всё, что я хочу», – излучая оптимизм, рассказывает Аманда.

В будущем Аманда мечтает поехать в Россию, а именно на Тунгуску (место падения знаменитого метеорита), потому что рассчитывает там найти следы иноземной цивилизации. Но мало кто из встреченных ею россиян слышал о таком месте, а сама она узнавала, что добраться до него в глубины таежных дебрей можно только на вертолете.

Через несколько месяцев Уильям и Аманда покинут Тбилиси и отправятся дальше, каждый в своем направлении. Но говорят, что этот город is really cool (очень крут) и они расскажут о нем другим.