«Гимн Лейбовицу»
В серии «Эксклюзивная классика» издательства «АСТ» переиздан роман Уолтера Миллера «Гимн Лейбовицу».
Аннотация напоминает нам, что роман, написанный в 1956 году, удостоен премии «Хьюго» и причислен к высшим достижениям мировой фантастики. Сам автор «во время войны служил в экипаже бомбардировщика, по роковой случайности уничтожившего древний римско-католический монастырь в Италии». Это событие произвело на него сильное впечатление и позднее подтолкнуло к написанию книги в «постапокалиптическом» жанре.
Фантастика, где действие происходит в мире после глобальной катастрофы (чаще всего ядерной), сегодня очень популярна. После Хиросимы человечество оказалось на пороге всепланетной войны, которая могла привести к закату не отдельно взятое государство, но человечество в целом – без различия рас, религий, идеологий. Именно этой теме и посвящен роман Уолтера Миллера – один из самых ярких примеров американской постапокалиптики.
«Города превратились в лужи стеклообразной массы, окруженной милями и милями каменного крошева, – читаем в романе Миллера. – Целые народы исчезли с лица Земли, всё вокруг было покрыто телами людей и скотины... Огромные облака гнева и ярости плыли над лесами и полями, и там, где они проходили, иссыхали деревья и опадали почки. Там, где кипела жизнь, ныне простиралась великая сушь, а там, где еще обитали люди, избежавшие немедленной смерти, они болели и умирали от отравленного воздуха, и никто не мог избежать его прикосновения, и многие умерли даже в тех краях, на которые не обрушился удар страшного оружия, ибо и туда проникал отравленный воздух».
В «Гимне Лейбовицу» сюжет охватывал несколько столетий и весьма убедителен. В книге «технологии» выживания под крылом католической церкви посвящено немало замечательных страниц. Церковь берет на себя роль объединителя homo sapiens, посланцы Нового Рима становятся и почтальонами, и учителями. Сам Святой Лейбовиц, ученый, погибший мученической смертью от рук неолуддитов, оказывается для монахов символом бескорыстного служения человечеству, которое, по Миллеру, этой жертвы все-таки не заслуживает.
В «Гимне Лейбовицу» реальность беспросветно циклична. Обрывки и обломки цивилизации тщательно сберегаются церковью (служители которой сами зачастую не понимают смысл сохраняемых ими бумаг и механизмов), разум ненадолго побеждает, но затем неоварварство берет верх и утюжит то, что едва успело возродиться. В финале монахи строят космический корабль, чтобы эвакуировать свою сокровищницу знаний на Центавр, однако никто не уверен, что и там маховик превращения человека в скота не раскрутится снова.
В ХХ веке «постапокалиптическая» фантастика сделала главное – испугала людей, напомнила о ценности жизни на планете и о той легкости, с какой эта жизнь может быть утрачена. Возможно, сегодняшним фантастам придется возрождать этот жанр снова, чтобы опять, как и полвека назад, доказывать аксиомы. Кому? Всем: и безбашенным вождям, не ведающим, что творят, и их подданным, разучившимся думать самостоятельно.