Хочешь лишиться друзей – начни им читать стихи

Почти ежедневно на телеканале «Культура» идет часовая информационно-развлекательная программа «Наблюдатель». Один из ведущих Андрей Максимов (также её ведут Фекла Толстая и Алекс Дубас) видит смысл передачи в том, чтобы «вырвать зрителя из суеты, настроить на спокойный лад, заставить его хотя бы в течение часа поразмышлять о главном, а не о пустяках». Насколько это получается – другой вопрос, но в 2015 году один из выпусков стал победителем премии «ТЭФИ» в номинации «Ток-шоу».

Эфир от 21 марта года нынешнего посвящен Всемирному дню поэзии. Поэт и эссеист Дмитрий Воденников с присущим ему сарказмом сразу отсекает дату: какой смысл выделять какой-то определенный день для чествования такого штучного товара, как поэзия, тем более что это «дикорастущая история»? Его коллега и культуртрегер Андрей Родионов, напротив, не отказался бы даже, чтоб этот день сделали выходным, но чувствуется, что это скорее насмешка.

Самый молодой участник программы – студентка Литинститута и поэтесса София Третьякова рассказала, какая обычно реакция бывает, когда люди узнают, что она пишет стихотворения: «А, ну хорошо». Люди не знают, как реагировать. Неожиданно взрывается Воденников: ну а чего вы хотите? Быть поэтом в современном обществе – это стыдно, это не профессия вообще. Даже если ты собираешь стадионы, то это всё равно стыдно (потом он добавит, что все-таки еще и немного модно). И, кстати, многие поэты, например, Бродский, это понимали. Третьякова отчасти вторит ему: современные молодые люди боятся поэтов, более того, хочешь лишиться друзей – начни им читать стихи.

Фекла Толстая, видимо, чувствуя, что разговор переходит в стебное русло, решает разрядить обстановку и просит гостей прочитать свои стихи. Это помогает. После «рекламной паузы» Родионов рассказывает про поэтические слэмы/баттлы, то есть турниры. Воденников вновь возражает: настоящие стихи существуют только на бумаге, а чтение их вслух, под музыку, как сейчас модно, или без – это всё ухищрения, но Родионова это не убеждает: для него тексты становятся стихами тогда, когда начинают звучать.

В какой-то момент начинает складываться ощущение, что этот выпуск – небольшая дуэль между Воденниковым и Родионовым. Когда речь заходит о поэтических объединениях, то первый снова эпатирует: помимо начитанности нужна референтная группа, чтобы потом от нее оттолкнуться. Любой вид поддержки – это история про графоманию. А вот для Родионова, напротив, было важно, что его слушали друзья – на сцене он таких эмоций не испытывает. Разумеется, в кои-то веки соглашается Дмитрий – ты же не пытаешься что-то доказать друзьям, «сделать» их.

Самым спокойным участником программы был писатель Александр Курбатов. Говорил он мало и в основном распалял на новые споры Воденникова. Наверное, он больше всего соответствовал установке Максимова про «вырвать зрителя из суеты», но «настроить на спокойный лад». Неприятных споров в этом выпуске нет, с задачей заставить зрителя задуматься он справляется, но ничего принципиально нового не поведал.