Не всем людям Масленица

Недавно вице-премьер правительства РФ Ольга Голодец отметила, что бедность россиян является препятствием для экономического роста страны, именно поэтому основной задачей государства станет повышение их уровня жизни. Валерий Радаев неделей ранее заявлял, что конкретно в Саратовской области «сильнейшим тормозом» для экономики является высокая доля граждан пенсионного возраста.

Скромное обаяние российского интеллигента

Педагог дополнительного образования Петр Бирюков (имя изменено по просьбе героя) по субботам отправляется на улицу Пугачевскую, угол Большой Горной, добывать себе пищу. К двум часам дня сюда подъезжает автомобиль, и несколько вежливых волонтеров в оранжевых фартуках с надписью «Пища жизни» прямо на месте собирают столы, раскладывают одноразовую посуду, достают термосы с едой (об этом подробно в материале «Бездомная жизнь – рядом с нашим домом» в № 18 (432) от 23.05.2017). К столу подходят небогатые люди, почти всем за пятьдесят. Некоторые, как Петр Геннадьевич, с контейнерами под первое и второе. Волонтеры накладывают им сразу несколько половников. Этого хватает Бирюкову на два-три дня, что в его положении большое подспорье.

До пенсии ему осталось дожить всего несколько лет. В одном из городских учреждений детского творчества он занят на полуставке в связи с семейными обстоятельствами: три раза в неделю он навещает маму в доме-интернате, на что уходит вместе с дорогой не менее четырех часов.

Говорит, самая большая статья расходов для него – аренда комнаты, которая съедает 6 тысяч рублей из его бюджета. На ежедневных расходах (продукты, общественный транспорт, мобильная связь, лекарства) можно и сэкономить. Петр Геннадьевич старается удержаться в рамках 1 день = 50 рублей, а в месяц потратить не больше 8 тысяч рублей на всё.

Уже несколько лет назад мужчина сознательно перешел на вегетарианство – не по этическим или экологическим соображениям, а из-за ограниченного бюджета. На Масленицу он блины не ел – «смета не позволяет». Из продуктов может купить себе все крупы, подсолнечное и сливочное масло, куриные яйца, овощи для супа (картошка, капуста, лук), бананы, мед, печенье, иногда сыр. «Но, с другой стороны, это всё здоровые продукты, на моей еде есть меньше шансов заболеть раком», – с улыбкой отмечает собеседник. Петр Геннадьевич мечтает, чтобы просрочку отдавали задаром (или почти) прямо в магазинах. Брать просроченные продукты из мусорных контейнеров он не готов, но расценивает свою «брезгливость» скорее как физиологический недостаток в дарвиновской борьбе за существование.

Его правило – не показывать на людях своего бедственного положения, внешне не выделяться. Стараться выглядеть опрятно, одежду носить бережно. Покупать новую только в случае полного выхода старой из строя. В последний раз Бирюков покупал что-то из одежды на рынке – кажется, это было два года назад. «Осенью коллега подарила мне новую осеннюю куртку, её сыну не подошла – так я до смерти рад был, хожу в ней с удовольствием! – вспоминает герой. – Здесь надо не чваниться, а брать и благодарить».

Четыре года назад Бирюков продал собственную квартиру в центре города, чтобы расплатиться с текущими долгами и обеспечить маму лечением. Для подстраховки купил маленький домик за городом, за охрану которого он отстает по оплате на месяц. На Петре Геннадьевиче висит и долг по налогу на имущество за гараж – почти 2 тысячи рублей. Автомобилем он не пользуется уже два года, но продавать жалко, бережет до лучших времен.

Если требуются серьезные лекарства, то уложиться в 8 тысяч рублей вряд ли получается, и тогда приходится брать из собственного «резервного фонда».

В большой семье

«Я к вам обращалась, просила о помощи, и теперь вынуждена писать снова, – написала на портале «Лица Саратовской губернии» главе Питерского района многодетная мать Айгуль Каримова. – У меня четыре сына: два ходят в школу, два не посещают садик, потому что нечего надеть. В помощи вы не отказали, спасибо вам большое, только переадресовали мою просьбу. Там обещали переговорить с вами и после переговоров позвонили мне и сказали, что ничем не могут помочь, так как помощь от них можно получить, если только будет пожар или потоп! Я еще раз прошу вас помочь моей семье».

Неизвестно, после многих писем ли или после огласки в интернете, но местные власти сжалились, подключили спонсоров, да и обеспечили многодетную мать-одиночку продуктами, а старших детей – портфелями к 1 сентября. Правда, помощь была разовая, а дети есть просят постоянно.

Год назад у Айгуль разладились отношения с мужем, и он ушел из семьи. В воспитании детей помогает только её мама, получающая пенсию-минималку. Это она похлопотала, чтобы Айгуль взяли на работу поваром в сельскую школу, что в условиях сельской безработицы считается большой удачей. Женщину оформили только на половину ставки, и потому она получает 6–8 тысяч рублей в месяц. Так на 15 тысяч рублей и живут вшестером.

С работой, можно сказать, Айгуль повезло. Если дети в школе мало съели, остатки из кастрюли можно вылить в свой котелок и разогреть дома – это существенно сокращает траты на продукты.

Летом семья держит огород и разводит домашнюю птицу. Но конец зимы – самое тугое время: огурцы и помидоры можно позволить только в засолке, фрукты в магазине дорогие – а детям нужны витамины. Молоко и яйца в селе зимой не найти (а если и есть, то не по карману), поэтому Айгуль решила не печь блины на Масленицу. «Ладно, дождемся середины марта, когда будет наш национальный праздник. Надеюсь, тогда будет лучше, и я своих ребятишек побалую», – говорит многодетная мама.

Самые главные тормозы

«Приходят, разбирают, кидаются на продукты. Один раз даже драку застал, – так пенсионер Сергей Перепеченов описывает не ярмарочные будни, а картину, которую регулярно наблюдает у мусорных урн недалеко от своего дома. – Люди опытные знают точное время, когда из супермаркета привезут просрочку. Обычно приходят жители соседних домов, а пару раз я видел, как машина подъезжала – просрочку стали грузить в багажник. Местные и чужие начали из-за этого ругаться. Местные хоть сами едят, а приезжие даже не скрывают, что на продажу берут: на Сокурском тракте потом продают по дешевке».

Перепеченов добавляет, что продукты с уходящим сроком годности можно найти на любом рынке – достаточно подойти к продавщице и назвать кодовую фразу «нет ли чего подешевле?» Обычно работники торговли охотно избавляются от «некондиции». «Сам я на рынке на Рахова в молочном отделе летом покупал мороженое по 10 рублей, которое обычно стоит 25».

Пенсионерам живется нынче туго. Сергей Иванович считает, что его семье повезло: у него пенсия 13 тысяч рублей с копейками, его супруга получает слегка больше. Этих денег «тормозам саратовской экономики» хватает на то, чтобы вести довольно скромный образ жизни. «Лишнего себе не позволяем, живем по средствам. Но нас двое, и у нас нет необходимости тянуть на себе детей и внуков», – объясняет собеседник. Сергей Иванович отмечает, что иногда пытается женить своих одиноких знакомых (правда, ни одна пара пока не продержалась) – для оптимизации бюджета и сокращения расходов. Он уверен, что одиноким людям выжить сегодня очень сложно.

И всё же Сергей Перепеченов признается, что с мусорки еду тоже брал. Однажды. Случайно. Так, летом мимо проходил и увидел в контейнере румяные лаваши на толстом тесте. Сергей Иванович положил их в сумку и пошел на набережную к ротонде загорать и кормить голубей.

«Дай-ка мне», – говорит Лешка, товарищ мой из клуба «моржей». Он безработный, можно сказать, хронически безработный – люди быстро привыкают к тому, что они не востребованы. «М-м-м, как вкусно! Попробуй сам!» Ну, я попробовал – ничего вроде, есть можно... Один лаваш скормил голубям, второй отдал Лешке, про третий забыл. Через два дня пришел снова и увидел в сумке лаваш – он уже начал зеленеть. Лешка всё равно попросил: зеленое отломил, остальное съел».

По замечанию Сергея Ивановича, бедность – понятие растяжимое. Мало кто из его знакомых признается себе в том, что беден – но при этом не может сделать сразу непредвиденную трату, если, например, ГАИ выпишет штраф, сломается утюг или расклеятся сапоги.

«Вот у моего друга родственники в Америке живут: привезли с собой приборы, измеряющие экологические показатели в продуктах. Если что не так – не едят». А мы ж не американцы какие-нибудь. Если не пахнет дерьмом – едим», – заключает Сергей Перепеченов. Помолчав немного, он добавляет: «Да мы и не знаем, что значит жить хорошо. Мало кто из нашего поколения был за границей, а в нашей стране мы по-другому и не жили-то».