«Кошмар на цыпочках»
«Кошмар на цыпочках» – так называется однотомник Георгия Данелии, выпущенный в московском издательстве «Э».
Книга представляет собой переработанный вариант трех книг автора, выходивших ранее: «Безбилетный пассажир», «Тостуемый пьет до дна» и «Кот ушел, а улыбка осталась». По форме это мемуары знаменитого режиссера, постановщика фильмов «Осенний марафон», «Афоня», «Кин-дза-дза» и других, но фактически перед нами – род художественной прозы.
Между тем Данелия изображает свое существование в мире кино как цепь неловкостей, ошибок, случайных совпадений, счастливого стечения обстоятельств, незапланированных просчетов и непреднамеренных побед. Всё свершается как бы само собой: там, где герой лезет из кожи, его может ждать обидный провал; там, где герой не ждет от фортуны ничего хорошего, вдруг светит успех. Таким образом, перед нами – характерный для жанра лирической комедии образчик жизненного пути честного простака, невольного баловня судьбы, родственника главных героев фильмов «Не горюй!» и «Мимино», поставленных тем же режиссером.
Умный человек, читая эту книгу, рано или поздно понимает, что в действительности всё было, скорее всего, не совсем так (иногда проще, иногда сложнее и в большинстве случаях далеко не так забавно), как описывает мемуарист. Но в данном случае (если воспользоваться цитатой из песни Булата Окуджавы) «вымысел – не есть обман». Подобно Сергею Довлатову, Данелия, оказывается, обладает счастливым даром превращать в литературу собственную жизнь. И сам повествователь, и окружающие его люди с реальными фамилиями здесь прежде всего – персонажи авторской прозы.
Жанр первой части издатели в свое время обозначили словом «байка», чтобы заслониться от возможных упреков в неточности. Хотя гораздо справедливее и точнее было бы назвать это произведение романом в трех частях. Всякие сравнения, понятно, хромают, но если уж искать хоть какие-то аналогии, то перво-наперво на память приходят книга устных рассказов Михаила Ромма (коллеги и старшего современника Георгия Николаевича) и раннее творчество Виктора Конецкого (соавтора по фильму «Путь к причалу»).
Живое, легкое сочинение Данелии лишено даже намека на бронзу прижизненного монумента, на позу непогрешимого мэтра, на самолюбование или желание встать на котурны. Книга, вдобавок ко всему, получилась чрезвычайно смешной – на уровне лучших данелиевских комедий. И если ирония для всякого мемуариста есть замечательное свойство, которое придает повествованию вкус и остроту, то высшая доблесть для мемуариста – самоирония, умение не бояться выглядеть смешным. Это у Георгия Данелии получается очень естественно, хотя он, разумеется, знает себе цену. И мы тоже знаем.