Такие разные врачи

Признаюсь, поход в поликлинику по месту жительства для меня сродни маленькому подвигу над собой. Подозреваю, многие разделяют мой настрой. Но иногда в поликлиниках неожиданно попадаются приятные люди, которые разбавляют специфическую и не всегда приятную атмосферу этих учреждений.

Не так давно я сидел в очереди к окулисту. Напротив его кабинета – кабинет терапевта. К обоим врачам очереди. У кабинета терапевта – женщина лет 40 среднеазиатской внешности. Явно сидит очень долго и уже устала, но вынуждена пропускать тех, кто пришел по записи. Она не записывалась. Ее соседи, те, что сидят к окулисту, уже начинают говорить: «Ну вы попробуйте пройти! Сколько ж можно сидеть?». Те, кому нужно к тому же врачу, игнорируют эти реплики. Когда наши очереди постепенно заканчиваются, женщина сама заводит со мной разговор.

История стандартная: жила она со своим мужем в Туркмении, денег не хватало. Потом стало совсем невмоготу, и решили переехать. Почему в Саратов – так и не узнал. Но связей, видимо, не было. Поселились в Комсомольском поселке, затем выбрались поближе к центру. Правда, жить легче не стало. Подрабатывали, где и как могли. В итоге она устроилась посудомойкой в какой-то ресторан. Это и заставило прийти в поликлинику – из-за моющих средств получила ожоги, и её ладони распухли. Терпела до последнего, но сейчас работать стало невозможно. Разумеется, официального трудоустройства у женщины не было и ни о каком больничном речь не шла, а поскольку оплата почасовая, то каждый пропуск отражался напрямую на бюджете. Муж поначалу терпел, но когда она уже настолько загнала себя, что даже держать хоть что-то в руках ей было больно, зароптал.

В этот момент от терапевта вышел последний посетитель, и она, извиняясь, что вынуждена прервать разговор, зашла к нему в кабинет. Я не успел далеко отойти, как дверь открылась и врач чуть ли не вытолкнул женщину. Как выяснилось, моя собеседница не только не записалась на прием, но даже не смогла завести карту, так как не прописана здесь. К врачу пошла с надеждой, что и так примет. Уговоры, что она сидела шесть часов и не понимает, как сумеет выйти на работу, не подействовали: ей указали на дверь.

В той же самой поликлинике работает врач, некогда также приехавший из Азии, правда, из другой страны. Я был наслышан про него от знакомых, потом случайно познакомился: проходил медкомиссию и «провалился» с вегетососудистой дистонией и аритмией. Когда записался на прием к кардиологу, выяснилось, что именно он мне и писал диагноз. «Да, с вегетососудистой дистонией спокойно живут, многие даже за болезнь её не считают, – рассказывал он на приеме. – Но я же должен был написать всё как есть».

Казалось бы, ничего героического, но такая забота о своих подопечных меня тронула, особенно когда он решил напечатать, чем и как мне стоит лечиться: «Я всегда печатаю: и мне так легче, и вам не нужно разбирать почерк». И уж совсем он меня подкупил, когда начал рассказывать, что стоит почаще гулять: «Например, я, когда выхожу с работы, всегда делаю большой крюк к остановке, потому что надо пройтись. При любой возможности надо так делать».

Возможно, такая участливость – следствие того, что он рос в иной культуре. Возможно, он такой от природы. Но как-то грустно осознавать, что элементарная деликатность и заботливость врача настолько обращают на себя внимание, что кажутся чем-то необычным.