«Как писать книги»

В серии «Король на все времена» издательства «АСТ» переиздано эссе Стивена Кинга «Как писать книги».

В своем произведении «король страха» захотел поучить пишущих граждан на своем личном опыте, соединив в одном тексте общие рекомендации, перечень конкретных писательских уловок («как я пришел к ремеслу, что я теперь о нем знаю и как это делается») с мемуаристикой. Мемуары выдающегося беллетриста – это наиболее интересная часть книги.

Среди картин детства и отрочества есть сюрреалистические, забавные и некоторым образом знаковые: вот уже самые первые, самые ранние позывы крошки Стиви к творчеству, завершившиеся сочинением рукописных рассказов про Хитрого Кролика.

Позднейший рыночный успех романов Кинга уже прочитывается в том эпизоде, где младший школьник Стив сочинил свой первый бестселлер «Колодец и маятник». Этот рассказ-ремейк, размноженный автором на ротапринте, был им распродан в родной школе с профитом аж в девять долларов. Правда, учительница пресекла коммерцию малолетки и заставила все деньги раздать обратно, но прецедент был создан.

Затем последовали новые, более серьезные попытки творчества и работа в школьной газете, потом первый «по-настоящему» опубликованный в заштатном журнальце рассказ «Я – малолетний грабитель могил», потом начался долгий период многочисленных отказов из журналов, потом возник ряд не очень гонорарных публикаций то здесь, то там.

Писатель вспоминает о счастливом дне, когда за повесть «Иногда они возвращаются» автору перепало аж полтысячи баксов (хватит и на лекарства заболевшей дочке, и на ремонт коробки передач в машине). «Я заметил такую вещь, – иронизирует автор, – если ты добился какого-то успеха, журналы куда реже пишут: «Нам это не подойдет»...».

Однако самым счастливым днем для безденежного педагога и молодого еще писателя Стивена Кинга стал коммерческий успех его первого (из пробившихся в печать) романа «Кэрри». Автор вспоминает о своих робких надеждах на то, что хоть двадцать тысяч долларов за книгу сильно помогут им с женой. И вдруг оказалось, что роман продан аж за четыреста тысяч. «Девяносто долларов в месяц стоила наша конура. И вот этот человек, которого я только один раз видел лицом к лицу (свежеиспеченный литагент Кинга), говорит, что мне достался главный выигрыш лотереи. Упасть я не упал, но ноги у меня подкосились, и я осел вдоль двери на пол»...

Центральная часть книги, где мемуары уступают место советам, – и суше, и скучней. По большей части, советы эти достаточно банальны, временами небесспорны, а то обстоятельство, что в беседу Кинга с читателем в нашем случае вмешивается переводчик (отчего языковые тонкости пропадают), – не добавляет, мягко говоря, ценности всем этим практическим рекомендациям.