А был ли вылечен зуб?

У меня зазвонил телефон. Мужской голос представился каким-то полицейским чином и спросил, где я сейчас нахожусь. В этот момент я, как всякий нормальный человек, перебрала в голове все свои прегрешения, за которые меня могут «повязать».

– Дело касается клиники «Белый зуб» (здесь и далее название медучреждения изменено). Вы ведь проводили там какие-то процедуры? – разъяснил страж правопорядка. Тут я сделала глубокий выдох.

Через пару часов после звонка я отправляюсь в один из городских отделов полиции. На последнем этаже за вывеской «отдел дознания» в кабинете сидит субтильный молодой человек.

– Читайте, – браво швыряет мою медкарту, заведенную в клинике «Белый зуб». Там указывается, что в августе 2014 года было совершено серьезное терапевтическое вмешательство в мою ротовую полость – стоматолог чудом вырвала из цепких лап кариеса один мой зуб – вернее, его остатки. – Вы действительно были в этот день в стоматологии?

– Это было три года назад, я не помню.

– Понимаю, я бы тоже не вспомнил, – признается юноша. Он объясняет, что стоматологическая клиника подозревается в получении компенсации из фонда обязательного медицинского страхования за те услуги, которые она не оказывала пациентам, либо оказывала, но в меньшем объеме.

Через полчаса манускрипт готов. «Клинику «Белый зуб» я посещаю с 2014 года. Выбрала её, потому что она находится рядом с моим домом и цена показалась ниже, чем в других местах. Проводила там ультразвуковую чистку зубов и лечила зубы. Все услуги были платные. Была ли я на приеме у врача 5.03.2014, припомнить не могу», – текст примерно такого содержания появился в итоге. Я советую сделать кое-какие стилистические поправки.

– Надо будет показать начальнику, – говорит полицейский. Приходит матерый правоохранитель, читает, скривив губу, написанный акт. Бросает на меня взгляд сверху вниз.

– Клинику эту знаете?

– Знаю.

– 5 августа 2014 года туда ходили зубик лечить?

– Не помню.

– Как не помните?! Вспоминайте! – закричал опытный страж правопорядка.

– Да не помню я, это было давно!

Начальник дал указания подчиненному допрашивать меня еще, а результат нашего совместного письменного труда велел переписать. Молодой полицейский жалуется, проведя большим пальцем по шее:

– Всех заставляет тут переписывать, к каждой букве придирается!

– Вы, наверно, недавно тут работаете?

– Да. В этом году только закончил университет. А что, заметно? – с нотками обиды отвечает собеседник.

Наконец не то моральное давление товарища начальника на меня подействовало, не то мне просто очень захотелось домой, как вдруг меня осенило: 5 августа 2014 года я была за границей! В сумке как раз был загранпаспорт со штампами пограничного контроля. Юный полицейский счастлив, горячо благодарит.

Надеюсь, хоть чем-то помогла расследованию.