«Бегущий по лезвию»
В октябре в серии «Кинофантастика» московского издательства «Э» (подразделение «Эксмо») выходит книга Филипа Дика «Бегущий по лезвию».
На самом деле Дик такой книги никогда не писал, всё дело в издательских технологиях: к моменту выхода новой версии фильма «Blade Runner» (в нашем переводе «Бегущий по лезвию») – то есть новой экранизации романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» – разумеется, стоит переиздать этот роман под названием, максимально приближенным к кинофильму. Впрочем, писатель не дожил даже до первой киноверсии, снятой Ридли Скоттом. Филип Кендред Дик скончался еще в марте 1982 года. Человек некрепкого здоровья, к тому же отягощенного дурной наследственностью, он усугублял свои хвори лихими смесями разнообразных лекарственных препаратов, далеко не всегда безобидных, – плюс, естественно, LSD. Однако не будь этого убийственного коктейля, читатель, возможно, недосчитался бы многих популярных книг, а зритель – еще более популярных фильмов, и не только из жизни охотника на беглых андроидов.
Биография Дика легко согласуется с крайне популярной в среде любителей фантастики версией о Дике как о свихнувшемся гении (или гениальном шизофренике). В этом смысле жизненный путь писателя можно рассматривать как странствие от одного комплекса к следующему, от одной мании к другой.
Комплекс вины? Вот он: во младенчестве скончалась сестра-близнец Фила, Джейн, а Фил выжил (позднее писатель пару раз покушался на самоубийство, но всякий раз медики оказывались быстрее ангелов). Мессианский комплекс? Есть и такой: поздний Дик, судя по всему, был одержим мыслью о том, что Кто-то Там Наверху подает ему сигналы, используя писателя как транслятора. Мания преследования? И это в наличии: под влиянием психотропных средств и по внутренней потребности видеть опасность в разнообразных проявлениях окружающего мира Дик с возрастом всё серьезнее относился к теории злоумышленного проникновения в его жизнь темных сил. Он был уверен, что окружающие – не те, за кого себя выдают, что телефон прослушивается, что за ним ходят агенты ФБР. Приглашение от Станислава Лема приехать в Польшу Дик принял за ловушку КГБ, а получив безобидное письмо от читателя из Эстонии, настрочил несусветную «телегу» в компетентные органы.
Впрочем, считается, что последняя из названных маний способствовала развитию главной темы в творчестве Дика, – той, что превратила его в культового писателя и обеспечила ему прорыв в будущее: мотив мира-подмены, мира как глобальной обманки, победы психоделической грезы над реальностью. «Ни в чем нельзя быть уверенным. В действительности всё не так, как на самом деле» – вот credo Дика.