Ни понять, ни простить
Случайно лента Фейсбука предложила перейти на сайт с подборкой фотографий надгробных памятников криминальным авторитетам России девяностых годов. Случайно было время пройти по ссылке. Ну а дальше уже случайностей не было. А был культурный шок. Потому что в этих памятниках была какая-то оголённая правда.
Величественные стелы с кратким именем Гога. Окантованный в раму из гроздей винограда Иван Григорьевич Лапенко, он же Бессараб. Маленький, нескладный, в дублёнке не по росту Вася Малинка, строго и просто смотрящий прямо в глаза. Просто камень с лаконичной подписью: «Шмаровоз». Фигурка усталого маленького человека на корточках без сопровождающей подписи, но на каменной глыбе и под мощным навесом. И золотой купол православной церкви за плечом. И березки за спиной. Но какими бы пафосными ни были окружающие символы, образы криминальных авторитетов скульпторы искажать не взялись. Оставили их узнаваемыми.
– А зачем их приукрашивать? Это же элита была в своём мире. Там такая селекция шла, – объясняет знакомый отставной генерал КГБ.
И я лезу в интернет, чтобы узнать про этих людей побольше. И сразу получаю в подарок рассказ про Васю Бриллианта, которого в 1949 году арестовали в городе Вольске за карманную кражу и отправили в тюрьму, где в 21 год Василий Бабушкин стал вором в законе. Васю Бриллианта знали все заключенные Советского Союза, да и сейчас жива память о самом честном воре в законе. Будь это не так, надгробный памятник ему давно бы стоял заброшенным. Да и не было бы этого мемориала из чёрного гранита весом в восемь тонн на кладбище в Соликамске, где другие заключенные из колонии «Белый Орёл» лежат в могилах под табличками с тюремными номерами, прикреплёнными к столбикам.
«Убийцу можно понять, но простить нельзя. Вора можно понять и простить. Жадного нельзя ни понять, ни простить!» – это было первое воровское понятие воровского закона. Согласно кодексу, одним из авторов которого был и Вася Бриллиант, главное для человека быть честным по отношению к себе и другим. Говорят, что после смерти Бабушкина, отсидевшего по тюрьмам и колониям четыре десятилетия, закончилась целая преступная эпоха. И воров в законе, которые полностью живут «по понятиям», не осталось.
В историях о том, как разрушались «понятия», есть и события, задокументированные с хронологической точностью. Так, известно, что в 1982 году советские воры в законе собрались, чтобы обсудить, будут ли они внедряться во власть. Через четыре года этот вопрос подняли снова. И снова против этого выступил Вася Бриллиант. И его поддержали коронованные воры старой закалки. Но скоро идейный Вася Бриллиант был убит в одиночной камере.
Остались рассказы о том, что тюремный авторитет всегда был скромно одет, считал не зазорным убирать камеру наравне с другими, носил очки в роговой оправе, много читал, особенно русскую классику, и позволял себе общаться на повышенных тонах с сотрудниками центрального аппарата МВД СССР.
«Сегодня впервые услышала об этом человеке. Упокой душу его. Честность – редкий талант», – прочитала в обсуждении под биографией Василия Бабушкина. Вот и я о том же.