Приметы Саратова: для Стрелки и для нас

Михаил Богатов, писатель, кандидат философских наук, организатор фестиваля поэзии «Центр Весны»:

С САРАТОВОМ Я ЗНАКОМЛЮСЬ В ПУТЕШЕСТВИЯХ

– Я не буду касаться вещей, связанных с туристическими достопримечательностями города, с которыми, как ни странно, меня часто знакомят мои приезжающие из других городов в гости друзья. Эти вещи можно поискать в интернете, хотя, честно сказать, Саратов совершенно негостеприимен для туристов (это не значит, что их здесь не бывает).

Мне, как организатору Всероссийского фестиваля поэзии, раз в год приходится смотреть на город глазами иногороднего, от чего Саратов становится интереснее – самые обыденные и замыленные повседневностью места приобретают очарование, и о них хочется говорить, их хочется показывать. В этом смысле мне помогает странный опыт моего знакомства с собственным городом (в котором я вырос и живу до сих пор) – знакомство это началось в путешествиях.

Конечно, когда ты оказываешься в центре Петербурга или Москвы, то единственное, что ты можешь делать, – это удивляться тому, что в Саратове вообще всё иначе устроено (и сравнение Арбата с нашим проспектом – вещь слишком уж условная). Однако если вдруг оказываешься в нестоличных городах – Нижнем Новгороде, Казани, Самаре (странно, но речь идет о Поволжье, хотя тут можно вспомнить и пребывание в Новосибирске), то Саратов становится тебе понятнее, и ты можешь отмечать ряд преимуществ, а некоторые места совпадают по настроению в точности. Возвращаясь из путешествий, ты видишь город преображенным и обновленным взглядом. Мне всегда хотелось этот взгляд сохранить – и я для этого придумываю разные приемы.

Помимо прямых ассоциаций (здесь было то, там это – тут жил товарищ, которого давно в Саратове нет, здесь я ходил на свидание, и т.д.), которые возникают у каждого, кто живет в городе длительное время, я иногда делаю Саратов воображаемым местом для моих художественных произведений. И тогда он действительно преобразуется – ты начинаешь его спрашивать о тех вещах, на которые он мог бы ответить (и отвечает), но о которых его фактически никто не спрашивает.

Например, если ты вселяешь в арку «дома с кариатидами» (что на Советской) целый фантастический мирок – мог бы он там поместиться? Сохранила бы арка свой внешний вид, будь так? Ощущалось ли, когда проходишь мимо неё, то, что по ту её сторону всё иначе? Кроме того, в стихотворном цикле «Сентябри», когда я писал про «осентябрённую Набережную», которая выглядит грустно и пусто после предательства летних гуляющих людей, есть такие строчки: «И как говорит мне осень/Саратов не один/Саратовов много/Их сорок восемь/Или триста Саратовов тут».

Я вырос на Стрелке, в частном секторе, поэтому одним из важнейших переживаний города стали три вещи. Первая: ландшафт. Выйти «в город» значило буквально «спуститься к людям» (как Заратустра спускался с гор). Вторая: это близость леса. В прогулках (с собакой или велосипедных) я часто покидал обитаемую зону, поднимаясь на холм – и уже через полчаса оказывался в лесу. Именно этой близости леса мне не хватает во всех городах (за исключением Новосибирска), где я только ни оказывался. Третья – это наличие большой Реки. Если город стоит не у реки, мне он кажется каким-то ненастоящим, игрушечным, искусственным.

И последнее. В отличие от жителей других городов, у многих саратовцев, с которыми мне доводилось иметь дело, нет настроения жить в этом городе. Поэтому они относятся к нему как к перевалочному пункту на их жизненном пути (кажется, что так же относятся к городу и его власти). В этой создаваемой настроениями жителей атмосфере отчуждения есть свои преимущества – например, всё новые и новые потоки новых людей, которые могли бы своим присутствием формировать общую культурную обстановку. Наш город очень внимательный, и в нем живут чрезвычайно красивые и интересные люди. Надо только уметь и хотеть это видеть – Саратов сразу же благодарит тебя за такое отношение.

Юля Цветкова, создатель первого чисто саратовского фаст-фуда «Кашеварня»:

СОВРЕМЕННЫЙ САРАТОВ Я ПРОБУЮ СКРЫТЬ

– Место № 1 для меня – Городской парк. Счастливый случай подарил мне папу-директора парка как раз в период с 5 до 10 лет. Парк на моих глазах из криминального спота превращался в городской сад, загорались фонари, оживали аттракционы, и я каталась-каталась-каталась... Это был второй дом. Там скульптор Георгий Перепечай делал свою русалку и избушку, а потом каллиграфически вывел «Ю.Ц.» на моем велике. Там после долгой папиной командировки на Алтай появились белки, и я оказалась в вольере на церемонии открытия и кормила их с рук. Там была народная Масленица, полевая кухня на 9 Мая, там можно было три раза подряд прокатиться на «орбите» и горько пожалеть. В парк я больше 10 лет ходила в музыкальную школу и играла польки на домре. Возвращаться туда для меня значит снова быть маленькой принцессой в сказке, папа которой колдует в чистом поле Диснейленд.

Когда приезжают друзья, мы идем пешком от нашего дома («Триумф») до работы («Дружба», «Кашеварня»). Смотрим «наследие», с Московской сворачиваем обязательно и на Яблочкова, и на Челюскинцев – без них нет исторического центра. Мы смотрим не только фасады, но и дворы, ищем вековые деревянные окна, от которых тянутся веревки с бельем. Спускаемся до Набережной. И я обожаю момент, когда люди ахают, увидев Волгу и мост. А потом поднимаемся на Соколовую гору через Глебучев овраг, чтобы посмотреть на Волгу с малоизвестной вершины, чтобы и оба моста, и острова попали «в кадр».

Я люблю показывать Радищевский музей и усадьбу Борисова-Мусатова. Если успеваем, Дом кино и Дом Павла Кузнецова. Я всегда привожу друзей к себе на работу, потому что это – действительно благостное впечатление. Людям нравятся коридоры с граффити и исторические своды собора Климента (одна стена открыта в «Дружбе»). А мне нравится, когда про Саратов думают, что он такой. Сегодня я бы обязательно показала «Яблоньку», потому что считаю эту сеть городской гордостью.

Мой Саратов уютный, купеческий, старый и с глубокими корнями, город на огромной реке, от которой захватывает дух, но город, в котором можно спрятаться от любой стихии. Он очень русский, сохранивший свою аутентику. Сила Саратова в том, что делали наши предки, и практически никакого смысла нет в его современных изменениях. И я попробую скрыть ту сторону, где стеклянно-бетонные стейк-бары трутся стенками о магазины дверей и пластиковых окон. Выбирая между магазином «Белочка» на проспекте и «Триумфом», я легко отдам весь одежный масс-маркет за дубовые буфеты с конфетами.

Игорь Сорокин, автор ряда музейных проектов, в том числе «Саратовская крепость», «Атлас Рима: руководство водохлебу саратовскому», член Ассоциации искусствоведов:

ГЛЕБУЧЕВ ОВРАГ – ЭТО МЕСТО СИЛЫ

– Запах Волги отличается от запаха других рек. В детстве я этого не понимал, в детстве Волга складывалась из огромной воды, островов, Чардыма-»Луча», из горячего песка и игры отраженного солнца на бортах пароходов, барж, катеров, лодок-гулянок. А чего стоят одни только утренние «стиральные доски» на береговых отмелях, покачивающееся солнце в плавной воде, разбиваемое на тысячи брызг, ранний зной, стрекозы – аромат летней Волги!

Еще у меня был случай, когда я поступил в аспирантуру и, будучи в Москве, пропустил «время помидоры» – я тогда физически ощутил какую-то ущербность существования. Я считаю, что наша помидора (она – моя и, конечно, женского рода) – знак места. Так же, как и лодка-гулянка. В других местах есть похожие лодки, но название гулянка – чисто наше, саратовское. Я это узнал опытным путем. Однажды в Тольятти оказался за одним столом с людьми из Астрахани и Нижнего. Я стал рассказывать историю про украденную гулянку. Может быть, помните, на взгорочке против Дома Павла Кузнецова лежала гулянка в начале 2000-х – результат перформанса «Хочу на Волгу!». Сперва дети разукрасили ржавую лодку и в ней пировали – устраивали в гулянке гулянки. Потом мы её расположили как стрелку компаса в направлении север-юг и выкрасили в синий и красный цвета. А потом лодку сперли. И вот я стал рассказывать, как у нас украли гулянку. Рассказываю и вижу недоверие в глазах – другие волжане не понимают, о чем речь. Как это можно взять и украсть гулянку – стол, что ли, с закуской из-под носа уволочь? Стали выяснять, и оказалось, что нигде, кроме как у нас, нет такого названия!

Глебучев овраг, конечно, знаковое место. И я туда вожу всех гостей города. И даже недавно в рамках Городских выходных провел – экскурсионно – около двухсот человек. Это место силы. Как у Тарковского в Сталкере – Зона. Во-первых, это не промоина какая-то, а флексура, сложная складка-изгиб в земной коре. Левый и правый борта оврага сложены породами с разницей в миллионы лет! Это всегда было удобное место для жизни. Там культурные пласты – тысячелетние. Но, увы, к сожалению, самый мощный – пласт последних десятилетий. То есть мусорный.

Я считаю, Глебучев овраг должен стать парком, городским парком. И один из главных входов туда должен быть с улицы Северной. Мы с командой художников там уже нарисовали в прошлом году стрельцов на ржавых вентиляционных трубах. Это такой эпиграф к будущему «Стрелецкому гарнизону». Считаю, что мы могли бы в Саратове иметь такой гарнизон, который бы нес службу во благо города – условный такой «стройбат 17-го века». Исторический стройбат. Он бы занимался реставрацией-реконструкцией-благоустройством. Сначала бы ребята, может быть, разбирали обреченные дома, спасали какие-то детали, а потом из них могли бы получиться реставраторы!

Я переживаю за старую часть города. Если говорить о настоящих, очень саратовских мотивах, для меня одним из самых-самых важных был отрезок улицы Валовой от Набережной до Чернышевского. Там всё сходилось – там и Волгу было видно, и мост. И дворы с галереями, и лестницы в небеса, и старые вязы, которые «укрывали» улицу, и колонка со звенящей струей, и запах смоченной пыли, и длинномерные кирпичи в доме на углу с Песковским переулком, и стена (остаток вала!) от Казанской церкви. Я считаю, что город колоссальную утрату понес в связи с тем, что мы не удержали этот старинный кусок города.

Хотя на самом деле мы теряем каждый год.

Очень тревожно за улицу Соляную – там от Пешки до треугольного сквера стоит четыре разбомбленных дома. И саму Пешку сейчас переиначивают. Выше неё – дом с пустыми глазницами на углу с улицей Чернышевского, два дома напротив школы и дом Гектора Баракки, за который мы последний год бьемся. Не удержи мы сейчас эти четыре дома эпохи классицизма, и всё – нет старинной улицы Соляной!.. Без сохранения таких «исторических островков» – а их необходимо отстаивать-защищать прямо сейчас! – мы окончательно утратим ощущение старого города.

Маршрут по Валовой-Кузнечой-Гоголя был для меня любимейшим. Я помню улицу Гоголя, когда там вообще не было ни одной современной постройки – можно было снимать любое кино о прошлом.

Еще из саратовских примет – мальт Багаевский. У бабушки с дедом в саду были самые разные яблоки – и белый налив, и грушовки, и пепин-шафран, и разные другие. А у соседей были мальты. И я, конечно, любил мальты...