«Я шагаю по Москве»
«По несчастью или к счастью/Истина проста:/Никогда не возвращайся/В прежние места./Даже если пепелище/Выглядит вполне,/Не найти того, что ищем,/Ни тебе, ни мне...» Эти строки помещены на задней стороне обложки книги, сразу под портретом их автора – поэта, кинодраматурга, прозаика Геннадия Шпаликова. Сама книга под названием «Я шагаю по Москве» вышла в этом году в московском издательстве «Зебра Е» (тираж 1500 экземпляров). Составитель – друг Шпаликова, режиссер Юлий Файт.
«Когда 1 ноября 1974 года Геннадий Шпаликов сам прекратил свое земное существование, было очень горько, больно, – пишет составитель в предисловии. – Потеря была невосполнимой». Только через пять лет после смерти Шпаликова друзьям удалось выпустить его небольшую книгу «Избранное», куда вошли пять сценариев, заметки и подборка стихов. Разумеется, то первое издание не могло вместить всего, что написал Геннадий Федорович.
Хотя новая книга и называется «Я шагаю по Москве», составитель не включил в сборник одноименного сценария – точно так же не вошли в эту книгу и другие его сценарии, по которым были поставлены наиболее известные фильмы кинобиографии Шпаликова: «Застава Ильича (Мне двадцать лет)», «Я родом из детства», «Ты и я», «Пой песню, поэт». Из заметных его сценарных работ в книгу попал только сценарий «Долгой счастливой жизни» – фильма 1966 года, где Шпаликов выступил еще и в качестве режиссера.
И, напротив, в новый сборник попали юношеские, почти никому не известные работы, – в частности, пьеса «Гражданин Фиолетовой Республики», написанная для студенческого театра ВГИКа и вообще никогда не поставленная, или сценарий фильма «Причал» (уже запущенного было в производство, но так и не снятого из-за смерти одного из режиссеров), или киноповесть «День обаятельного человека», у которой также не было экранной судьбы.
Составитель выстраивает книгу так, чтобы текстами проиллюстрировать разные периоды биографии автора. Заметки об отце и стихотворения о детстве, отрывок об эвакуации и фотокопии школьных сочинений, написанных крупным детским почерком на листах в клетку (одно из них, 1947 года, заканчивается трогательной надписью «Сочинил Гена»), письмо родным из суворовского училища и фрагменты дневника (первый же, 1956 года, открывается фразой: «Сегодня покончил с собой Фадеев»), рассказ о 50-х годах... И так вплоть до стихотворного сценария мультфильма «Сто ворон и сто сорок, и еще один сурок» (так и не был поставлен) и отдельных глав из незавершенного романа писателя.
Больше всего в книге стихов. Некоторые из них известны (стали текстами песен или цитировались в фильмах других режиссеров), а некоторые печатаются впервые. Благодаря этим произведениям разных жанров читатель может (вновь цитируем предисловие) «близко познакомиться с оригинальным художником и очень своеобразным человеком, с которым так интересно было дружить и работать. Да и просто жить рядом».
