Гусёлка: сбоку от цивилизации
«Газета недели» уже рассказывала о поселке 2-я Гусёлка на окраине Саратова. В 2009 году это место напоминало действующую декорацию для съемок блокбастера о жизни человечества после атомной войны: в поселке не работал водопровод, не было газа и центрального отопления. Люди, живущие в трехэтажном панельном доме, отапливали квартиры при помощи буржуек: печки поставили в туалетах и вывели трубы в вентиляцию. Многие жители не могли оформить прописку, получить паспорта и свидетельства о рождении для детей, так как официально поселка не существовало – по документам он исчез вместе со свиноводческим совхозом, которому когда-то принадлежал.
Восемь лет назад местные власти заявляли прессе, что постапокалиптические развалины вот-вот будут снесены, а жителям дадут квартиры в городе. За прошедшие годы началась и почти триумфально завершилась федеральная программа по расселению аварийного жилья, на которую было потрачено 932 миллиарда рублей из Фонда реформирования ЖКХ и региональных бюджетов. Планируется, что к 1 сентября количество новоселов превысит миллион человек по России, в том числе в Саратовской области – 19 тысяч человек. Жители 2-й Гусёлки не попали в число счастливчиков. Трещащую по швам трехэтажку даже не признали аварийной.
«Обычные человеческие условия»
На въезде в поселок вывешен российский флаг – в знак патриотических убеждений. По словам местных, они проголосовали бы за «Единую Россию» – если бы урна приезжала. Грунтовая дорога от трассы до поселка находится в пограничном состоянии между «непроезжая» и «непроходимая» – это колеи с зеленой жидкостью, не просыхающие даже в жаркие дни.
«На 1 сентября дети нарядные идут по такому болоту. Белые колготки потом не отстирываются. Даем в школу три сменки: резиновые сапоги, чтобы дойти от поселка до трассы, обычные ботинки, чтобы доехать до города, и обувь для уроков», – говорит жительница 2-й Гусёлки Татьяна. Здесь живут около 30 школьников. Ближайшая школа находится в Юбилейном. Два года назад для местных ребят выделили школьный автобус, до этого приходилось добираться на попутках. На дороге и в самом поселке нет ни одного фонаря. Вторая смена возвращается в Гусёлку в 17.00, зимой в это время темно, как ночью.
Детский сад посещают только шесть малышей. На самом деле дошкольников в поселке гораздо больше. Но ближайший садик тоже расположен в Юбилейном. «Мой ребенок за два года ходил в садик месяца три. Возить невозможно! Школьный автобус нас не берет. Нужно идти по трассе до поворота на Солнечный и там ловить попутку», – рассказывает жительница поселка Виктория.
«Видели нашу шикарную детскую площадку?» – интересуются молодые мамы. Вместо двора перед трехэтажкой – море грязи. На пригорке стоят качели с покрышкой вместо сиденья и старый катер с настоящим рулем. Их поставили пенсионеры – жители одного из частных домов, окружающих трехэтажку. Пожилая женщина, приняв корреспондентов за представителей администрации, в самых доступных выражениях объясняет через забор, что власти должны сделать для детей. В отличие от других коммуникаций, телевидение в поселке работает прекрасно, и пенсионерка регулярно видит, как в Саратове «Единая Россия» открывает одну площадку за другой, а Гусёлке ничего не достается.
В поселке нет мусорных контейнеров. Рядом с трехэтажкой заваленный отходами овраг. «Хорошо, сейчас лопухами заросло, а весной всю «красоту» видно. Районная администрация нас же грозится оштрафовать за несанкционированную свалку», – говорит жительница поселка Татьяна.
Татьяна живет здесь с 2004 года: «Я училась в городе, познакомилась с мужем, у него бабушки и прабабушки работали здесь, в свиносовхозе. Живу, куда деваться». В нулевых, когда не было газа, приходилось топить буржуйку. «Уголь, конечно, дорого. Заказывали дрова, сами рубили». Иногда в поселок привозили отходы с мебельной фабрики – в 2009 году грузовик стоил 400 рублей, для одной квартиры этого хватало на три недели. Ветки, оставшиеся после обрезки деревьев на городских улицах, стоили дороже – по 1000 рублей за «Камаз».
Воды тоже не было – ни в кранах, ни в колонке. Воду для питья возили из города, для хозяйственных нужд – из речки Гусёлки. «Настираешь бак, идешь на речку полоскать, как при царе-батюшке. У меня семеро детей, представьте, сколько стирки», – говорит Татьяна.
Женщина работает посудомойкой в столовой на расположенном неподалеку кирпичном заводе. «Питаются 100 рабочих. График два дня рабочих, два выходных. Зарплата – 13 тысяч. Чтобы закупить продукты на нашу большую семью, нужно 5 тысяч на один поход в магазин».
Оформляя выплаты на детей, Татьяна часто бывает в чиновничьих инстанциях. «Увидят адрес на документах и делают круглые глаза: это что, на свалке? Свалку закрыли несколько лет назад, почему нас только с ней связывают? Разве мы не люди? Мы же просим обеспечить обычные человеческие условия – дорогу, детскую площадку, мусорный контейнер».
Свидетельница «золотого века»
Когда-то поселок принадлежал свинооткормочному совхозу первого треста общепита. Местная жительница тетя Алла, помнившая «золотой век», в 2009 году рассказывала «Газете недели», что работать здесь считалось престижным: зарплата до 200 рублей плюс мясо по госцене. Через профком сотрудникам выделяли жилье – квартиру или половину щитового домика. Ордера на руки не давали, хранили где-то в конторе. В 1977 году поселок газифицировали. Здесь были своя школа, клуб, баня, пекарня, магазин, совхозный сад с яблоками и смородиной, теплица с огурцами.
В начале 1990-х совхоз преобразовался в кооператив, причем жилые дома и коммунальные объекты оказались на балансе АООТ. Вырезав скотину, новые хозяева пропали, не передав «социалку» городу. Видимо, городские власти не очень жаждали получить эту обузу. Так или иначе, с точки зрения саратовских чиновников, поселок исчез, ведь не осталось документов, подтверждающих его существование. Местные рассказывают: когда свинарник разбирали на кирпичи, в одном из помещений, прямо на полу обнаружили груду документов – трудовые книжки работников, ордера на жилье и т.д. Кто-то взял свои документы, кто-то не смог найти ничего.
В конце нулевых о 2-й Гусёлке писали саратовские и федеральные газеты, снимали сюжеты на ТВ. Под самый Новый год 29 декабря 2009 года в поселок приехал тогдашний губернатор Павел Ипатов и пообещал, что «до 15 января администрация должна решить – либо обеспечить нормальные бытовые условия, либо отселить людей по их желанию». Двухнедельный срок растянулся на годы.
Катя+Рома
Стучимся в квартиру на первом этаже трехэтажки. В прошлый раз нас здесь встретила юная мама Катя – с двумя косичками и веснушками на щеках. Сегодня находим ее с мужем Романом на огороде, они пропалывают грядку с помидорами. Им помогают дети: сын пойдет в третий класс, дочка – в четвертый.
Родители Кати (в семье было трое детей) приехали сюда из деревни в середине 1990-х. Девушка вышла замуж за соседа Рому. Правда, в загсе брак зарегистрировали не сразу: у 30-летнего Ромы, как и многих других жителей «несуществующего» поселка, не было паспорта. Семья отремонтировала пустовавшую квартиру, в которой лет десять до этого никто не жил.
Катерина рассказывает, что мужу удалось оформить паспорт: «Не скажу, что было легко, но, пока телевидение к нам ездило, удалось. С пропиской было трудно, так как не было документов на квартиру. Сейчас у нас заключен договор соцнайма». Года четыре назад в трехэтажку заново протянули газ и воду. Жители поселка оплачивают ЖКУ по городским тарифам, зимой за двухкомнатную квартиру выходит 3–3,5 тысячи рублей. «Я не работаю, детские пособия – по 300 рублей на ребенка, – говорит Катерина. – Вот и думай каждый раз: то ли продукты купить, то ли ЖКУ оплатить».
Ненавязчивый коммунальный сервис
Главная достопримечательность поселка – своеобразный «бассейн» в подвале трехэтажки. Учуять его можно легко еще во дворе. Сюда сливаются все канализационные стоки 18-квартирного здания.
Как рассказывает многодетная мама Татьяна, после ремонта водопровода и канализации возле здания соорудили выгребную яму. «Она за один день наполнялась. Мы с соседями постоянно скидывались и платили за откачку по 700–1000 рублей. Потом трубу прорвало, говорят, она была вот такая тоненькая, – Татьяна показывает кольцо из пальцев, – как для частного дома, и всё потекло в подвал». По словам жильцов, жидкие нечистоты стоят в подвале уже четыре года. Отметим, что за это время в Гусёлке сменились три управляющие компании.
«Мой младший ребенок часто болеет, потому что в здании постоянная сырость, грибок, сквозняки, в подъездах нет дверей, – говорит молодая мама Виктория. – Здесь живут работающие люди, не алкоголики, как некоторые пишут в интернете. Когда о нас выходят новости, в комментариях нам дают ценные советы – мол, пусть возьмут ипотеку и переезжают. Какой банк нам даст кредит? У нас двое детей, работает только муж. Я завтра иду на собеседование, но не знаю, смогу ли устроиться, ведь от нас очень сложно уехать общественным транспортом. Первая маршрутка уходит отсюда в 7.30, последняя отправляется в 17.00 от Радищева».
Главным активистом жильцы называют Елену с третьего этажа. Лена – эффектная брюнетка в синем костюме – деловито показывает больные места дома: обвалившийся балкон, зеленую плесень, спускающуюся по лоджиям от крыши до второго этажа, трещины между стеновыми панелями, забитые деревянными щепками. По словам Елены, несколько лет назад проводился капитальный ремонт крыши. После первого дождя новая крыша потекла, ремонт повторили, но и со второй попытки жильцам не повезло.
«На днях приходили люди из администрации, сказали: дом не аварийный, вы тут еще лет пять поживите, а потом нам опять напишите, – рассказывает женщина. – Ночью слышно, как дом трещит. Я просыпаюсь и думаю: уже пора детей выносить?».
Елена живет в поселке с 1980 года. В 1996 году ее родителей лишили прав, все документы девушки оказались потеряны. Без паспорта она не смогла получить ни сиротских пособий на себя, ни декретных и детских выплат на своих дочек. «В 2007 году старшей дочери нужно было идти в первый класс, а ее не берут – нет свидетельства о рождении». Документ девочке выдали после судебного процесса «об установлении факта рождения». Медицинского полиса у детей тоже не было. Однажды пришлось положить младшую дочку в больницу с ангиной. За первые три дня Елене выставили счет – 1,9 тысячи рублей.
За 5 тысяч рублей Елена купила в трехэтажке заброшенную квартиру, в которой никто не жил. Вставила окна, двери, сделала ремонт и живет там с дочками. У младшей девочки – проблемы со здоровьем, она перенесла ишемический инсульт. «С января ее перевели на домашнее обучение, но к нам учителя практически не могут добраться – нет ни дороги, ни транспорта, – рассказывает Елена. – У ребенка постоянные приступы, мы часто вызываем «скорую», ждем по три-пять часов». В сентябре девочку нужно везти на операцию в Москву. «А на что?» – задается вопросом Елена. Торговую точку на рынке в Солнечном, где она работала, недавно закрыли. Как оформить ребенку инвалидность, ни поликлиника, ни собес матери не объясняют.
«Ходила я в приемную губернатора. Там говорят – пишите письменное обращение. Мы уже писали! Ну, говорят, ждите, если губернатор захочет встретиться, вас оповестят, не захочет – отдыхайте дальше, – описывает Елена свои походы по инстанциям. – В нашем поселке всего около 100 семей, 18 из них живут в трехэтажке, неужели нас трудно расселить?».
