Почему «Таня, не плачь» лучше «Путин, уходи»

Артем стоит перед микрофоном в толстовке с надписью «Здесь вам не Москва». Такими словами чиновница новосибирской мэрии аргументировала свое нежелание согласовать монстрацию – ежегодное шествие с бессмысленными, пародийными, абсурдистскими плакатами. Действительно, не Москва – мы находимся в местечке Гажа Вэр в шестидесяти километрах от Сыктывкара, и идеолог акции рассказывает нам, как смеяться над окружающей действительностью даже тогда, когда совсем не смешно.

Хуже уже не будет

«Монстрация – это привычка ходить на 1 мая с идиотскими плакатами. И почему-то многим это нравится.

Началась эта история в 2004 году. Мы с моими друзьями захотели как-то поучаствовать в общественной жизни. Мы посмотрели, как люди выходят на 1 мая, 7 ноября, что пишут на плакатах.

Мы видели там пенсионеров, которые ностальгически достали из сундука красные флаги. Видели партийных карьеристов, которые решают свои задачи, окучивая пенсионеров. Вообще, изначально 1 мая – день солидарности трудящихся, борьбы за свои права, за сокращение рабочего дня до восьми часов. Но сто лет спустя это вылилось в то, что в Новосибирске рабочие обувной фабрики в свой законный выходной идут на демонстрацию, потому что их директор-капиталист хочет попасть в думу строить там свои темные делишки. Была еще там группа бабушек, кричавших: «Сегодня мы с плакатом, а завтра с автоматом!» – мы им тоже не очень верили. И разного рода идиотизм типа рекламы такси 33-22-33 – что они хотят сказать Первомаю?!

Как присоединиться к этой толпе и при этом выглядеть не очень стрёмно? Непонятно. Хотелось как-то оживить эту публику, которая превратилась в какое-то посмешище. Тогда мы решили написать на плакатах свои чувства, кто что хочет. Хуже уже не будет.

Выглядело это поначалу не очень оптимистично. Мне казалось, есть классные города с политической культурой – Европа всякая там, Москва... В Москве стоять с плакатом «Путин, уходи» – это еще ничего, а в Новосибирске будешь себя неловко чувствовать, потому что он же всё равно не уйдет... А ты, как дурак, будешь стоять...

На удивление, на наши призывы отозвалось человек 80. Мы пришли на площадь. Подошла милиция: «Это у вас тут антиобщественные лозунги? Давайте отойдем». Мы сказали: не-не, никуда не пойдем, давай разворачивать наши транспаранты. Первый был: «Таня, не плачь». «Вот же у вас антиобщественный лозунг!» Мы их убедили, что это общественный лозунг, и нам разрешили идти в хвосте. Потом, правда, задержали пять человек, но в целом акция состоялась.

Пошли фоторепортажи, сюжеты, люди стали думать: «Хм, что это в городе происходило? Надо в следующем году сходить». Мы не планировали ничего делать второй раз, но 1 мая приближалось – надо было отвечать на вопросы людей. По инерции эта история с 80 человек в 2004 году доросла до 5 тысяч участников в этом году».

«Ад наш» и другие вехи

«В 2006 году кто-то – коммунисты или профсоюзы – решил нас сдать. Мы по традиции идем в хвосте, нас цепляют на главной улице милиционеры и начинают требовать старшего. А что такое требовать старшего у анархически настроенных молодых людей? (Потом стали периодически появляться плакаты «Кто здесь главный?») Триста человек в ответ скандируют «ы-ы-ы-ыть», уходят во двор и по параллельной улице идут в центр города. Менты бегают по главной улице, потому что у них там место работы, которое покидать нельзя. Наша колонна доходит до оперного театра, площади Ленина. Там какой-то мент спрашивает: «Вы кто такие?» Находчивая молодежь говорит: «Мы от «Единой России», нам нужно на площадь». Мент идет впереди нас, гордо ведет за собой толпу. Дедушка-коммунист кричит там в мегафон: «В стране нет молодежной политики...» (изображает хриплый старческий голос) – а в этот момент эта «молодежная политика» начинает водить хороводы вокруг площади.

На пятом году существования акции в нашей жизни появился Центр «Э». Была история с подбрасыванием наркотиков, моим арестом, акцией солидарности, и «Монстрация» вышла за пределы Новосибирска. Центр «Э» понял, что плохо себя повел, после этого нам дали карт-бланш и какое-то время нас не трогали.

В 2014 году мы вынесли огромный транспарант «Ад наш!», реагируя на события того года. После этого стало проблематично согласовывать монстрацию. Периодически происходили какие-то задержания, уголовные дела, множество административных дел. В итоге мне пришлось покинуть родину – Сибирь, и быть в политической эмиграции в Москве.

В 2017 году мэрия сказала: «У вас такая шикарная заявка! Мы, наш департамент культуры, хотим сами в ней поучаствовать. Мы ее уже внесли в наш календарный план, и вы ее можете больше не заявлять». Когда ты приходишь и видишь, что привел департамент культуры... Стройотряд в камуфляжных костюмах, волейболистов... Ты говоришь: «Э-э, классно, спасибо, вы нам помогли сделать абсурдистское шествие. Вы потратили рулон обоев под нарисованные одной рукой буквы, отметили всех под роспись – молодцы!»

Абсурд на плакатах и везде

«Чего мы хотим? Тогда, в 2004-м, нам, наивным молодым людям, казалось, что надо просто не сидеть дома. До 2012 года мы думали, что вот мы выйдем на улицы и площади, такие классные – и Путин сам как-то задумается, ограничит свои права или самоустранится. Жизнь в стране наладится, надо только сходить на митинги. Мы воспринимали это как своего рода гражданскую гимнастику.

Сейчас таких иллюзий больше нет. Чего мы хотим добиться? Да ничего. Просто хождением с транспарантом в нашей стране ничего не добьешься. Наши лозунги – это лаконичная форма нашего отношения ко всему происходящему: к политике в нашей стране, к ее отсутствию, потому что ее тупо нет. Ведь ты можешь делать вид, что ты занимаешься политикой – а на самом деле ты просто маргинал с разными флагами и ты ни на что вообще не влияешь.

На мой взгляд, не очень стыдно выходить с плакатом, в котором ты подшучиваешь над своим положением. Мы наполнили 1 мая хоть каким-то смыслом. Смысл в том, что это наш город, и мы будем ходить по нему как хотим – и вы нам ничего не сделаете.

Но мы со своими непонятными лозунгами воспринимаемся властью как чужеродный элемент: если мы не за, то, наверное, против. Последние несколько лет власть пытается окрестить монстрацию майданом, профинансированным из Госдепа. Новосибирский майдан?! Ага, хотим захватить главную площадь, и Кремль в Москве падет после этого. Мне кажется, мы находимся в очень удобной позиции, потому что непонятно, как бороться с абсурдом, не выглядев при этом дебилом».