Пражская весна

«Почему у них получилось, а у нас нет?» – первый вопрос, который я услышала на подлете к Праге: мои соседки негромко переговаривались между собой, разглядывая проплывающие внизу геометрически правильные поля и красные крыши чешских деревень. Если вам везет с погодой, то из самолета легко разглядеть разницу между Россией и Европой. Там – плотное лоскутное одеяло полей – желтых, зеленых, коричневых, разных. Здесь – выцветшая старая ткань с редкими заплатами полей, леса, реки, какая-то обезлюдевшая (и это в европейской ее части), заброшенная, никому не нужная земля. «Почему у них получилось, а у нас нет?» – этот вопрос преследовал меня все четыре дня пребывания в Праге.

Тара-туру-туристы

С туристической привлекательностью чехам исторически повезло. Прага – один из красивейших городов Европы. Готика, барокко, рококо, модерн – я не очень разбираюсь в архитектурных стилях, но тут они тебя окружают со всех сторон (поэтому ты лезешь в поисковики и читаешь, читаешь) и не отпускают ни на минуту. В Старом ты городе или за пять остановок от центра – вокруг тебя шедевры архитектуры, с мозаикой, лепниной и барельефами. Наверное, любой пражанин, приезжающий в другой город, ничему не удивляется, а только снисходительно вздыхает.

Туристический поток в Старом городе не иссякает, кажется, никогда. Если вы хотите посмотреть на Карлов мост без потока людей, выбирайте наименее загруженные часы. Приходите туда с утра пораньше – часиков в шесть, например. Потому что в час ночи (особенно если этот час в ночь с пятницы на субботу) есть вероятность, что вас затопчут. Вокруг всегда многоголосая толпа – немецкая, английская, французская, русская, даже латышская речь.

До кризиса главными туристами в Праге были наши, а после четырнадцатого года пальму первенства захватили китайцы. Главные дебоширы – выходцы из самых благополучных европейских стран. В ночи на Карловом мосту мне попалась компания нетрезвых немцев, которые с громкими воплями внезапно подпрыгивали на месте и замирали посреди дороги в нелепых позах, мешая прохожим и уличным музыкантам. На одном из них поверх черных шортов были надеты белые трусы. Не спортивные, хочу заметить, а совершенно обычные мужские трусы, которые нижнее белье.

Трамваем в Пражский град

В то время, когда в Саратове ликвидируют трамвайные маршруты, потому что там возят воздух, гремит, трясет страшно, в Праге трамвай – это главный общественный транспорт. Конечно, еще есть метро и автобусы, но всё же, всё же. Прокатиться можно на любом типе вагонов – от самых старых до самых современных (проездной на полчаса – 24 кроны). В суперсовременных вагонах есть вай-фай, а старые не отвечают стандартам доступной среды, но органично смотрятся на улицах Праги. И в тех, и в других комфортно, тихо, не трясет и приятно пахнет.

Пражский трамвайчик под номером 22 привезет вас в Пражский град. Это на «той стороне реки», как говорят местные. Если на Карловом мосту и в Старом городе (внимание, берегите сумки: тут много карманников!) туристы в хорошую погоду не иссякают никогда, то рядом с собором святого Вита (наверное, самое известное строение в Праге) после семи вечера почти никого нет. Туристов так мало, что периодически на этих маленьких уютных улочках ты оказываешься совершенно один. Лавки и кафе уже не работают, никто не стремится выцыганить у тебя последнюю крону, и всё величие собора достается только тебе. Рядом с этим строением чувствуешь себя пылинкой, карликом, почти ничтожеством. Собор весь стремится ввысь, но подавляет размерами, внушая ужас и трепет.

В Пражском граде есть Злата Уличка – улица ювелиров и алхимиков. До 18.00 вход туда платный, она настолько же популярна, насколько и мала. В половине девятого вертушки опущены. И у меня есть десять минут, чтобы насладиться ею в полном одиночестве. Дома маленькие, как будто игрушечные. Самый знаменитый из них, он же самый маленький синий домик с цветущими рядом гортензиями. Одно время в нем жил Франц Кафка. Чтобы уместить в кадр одновременно себя и домик, приходится опускаться на одно колено.

REFU Fest

Старый вокзал для товарных поездов, заброшенный и почти никому не нужный, хотели снести и отдать территорию девелоперам под освоение – это не туристический район Праги, попали мы туда благодаря друзьям-чехам. Местная молодежь, которая использовала индустриальную площадку для проведения разных неформальных фестивалей, воспротивилась – акции, выступления и прочая гражданская активность в защиту старого вокзала. В итоге здание товарной станции признали объектом исторического наследия и отдали на откуп местным хипстерам. Теперь часть неформальной пражской тусовки базируется там. И это очень круто!

REFU Fest – фестиваль национальных меньшинств, проживающих в Чехии. Сирия, Эквадор, Куба, Палестина, Белоруссия, Украина, еще какие-то страны представляли свою еду. Иногда было неясно, что именно ты сейчас ешь, ясно только, что невероятно вкусно. А вокруг живая музыка, мастер-класс по сальсе, пиво из местной пивоварни, танцы. Все сидят прямо на деревянном настиле, положенном поверх старых рельсов, на ступеньках, на раскладных стульях. Абсолютно расслабленная атмосфера. Украинцы угощают борщом, варениками и алкогольным напитком «Слава Украине» в цветах национального флага, палестинцы – хумусом. От народов России (очень далеко от украинской и белорусской) стоят три палатки: кухня российских корейцев, палатка якутов без еды, но с сувенирами. И палатка «Тюремные деликатесы», которую держит бывший узник Болотного дела Андрей Барабанов (в следующем номере читайте в нашей газете интервью с ним). Посетителям предлагают плов, селедку под шубой, бутерброды со шпротами.

В Праге не худеют

Чехия из тех стран, которые «по карману». Крона стоит 2,3 рубля. Банка пива в супермаркете – 20 крон, на разлив в кафе от 38 крон за 0,5. Бутылка моравского вина (вино местное, и очень неплохое) – от 110 крон. Чем место более туристическое, тем выше стоимость еды и питья и тем наглее официанты. На тихих улочках в проверенных кафе цены умеренные, официанты доброжелательные. Языки чешский и английский. Иногда русский. Торговцы сувенирных лавок говорят по-русски через одного. Даже если они этнические французы.

В Праге можно много и долго ходить пешком – у города очень сложный рельеф, но сбросить пару-другую килограммов не стоит даже надеяться. Скорее уж, можно привезти лишнего: в рационе у чехов традиционно пиво, мясо в любых видах – знаменитое вепрево колено (от 230 крон за порцию), сосиски и колбаски – их продают в кафе и в палатках на улицах, жареный на огне окорок, а еще хлеб в самом разном виде от кнедликов до трдельников. Не есть это невозможно. В общем, в Праге не худеют. Надо просто с этим смириться. Порции гигантские. Одного трдельника с мороженым хватит, чтобы продержаться без еды весь день.

Вместо послесловия

Четыре вечера скорых пробежек по Праге не дают ответа на вопрос – почему у них получилось (ровные трамвайные рельсы, бесшумный общественный транспорт, идеальные дороги и тротуары, отсутствие бездомных животных, бережное отношение к историческому наследию), а у нас нет. Мне думается, дело тут не в деньгах или их отсутствии (это в России-то, залитой в нулевые неф­тяным «баблом», не было денег?). Дело в самоуважении. Потому что общественный транспорт – это про комфорт и доступный город, а не про «не нравится, как я еду (как тут пахнет, как тут грязно – нужное подчеркнуть), вызывай такси». Жилье эконом-класса – это про чуть похуже район (меньше зелени, инфраструктуры) и чуть поменьше метраж, а не про «полы кривые», как считает наш губернатор Валерий Радаев.

Пока не растут требования, даже повышение цены не сделает услугу более качественной. А требования растут, когда человек начинает уважать себя и свои потребности в ровных дорогах, «домных» собаках, комфортном общественном транспорте, в домах, которые сдают уже с лифтом, электричеством, холодной и горячей водой.

Чехи, кстати, уровня требований к собственной власти не снижают. Если надо о чем-то громко заявить, они собираются и заявляют. Наверное, поэтому у них всё получается.