Атипичная дождливость

Саратов сам на себя не похож: буйная зелень, напитавшись влагой, прет из-под земли, как в каком-нибудь Пскове или Брянске. Где яркое солнце? Где жара? Где выгоревшая на солнце трава?

Конец мая, в витринах магазинов должны быть выставлены яркие купальники, солнцезащитные очки. Но нет: витрины захватили плащи, ветровки, дождевики (!!!), зонты. Надо решиться уже и купить себе яркий радужный зонт и ядовито-зеленые резиновые сапоги.

Зонты не пользуются популярностью: саратовцы отторгают дождь на генетическом уровне. Не приемлют. Не верят в него. Ливень, крупные, частые капли падают на город. Только двое из десяти прохожих – с зонтами. Остальные короткими перебежками перемещаются от дерева к дереву, от козырька к козырьку: кто в капюшоне, натянутом по самые брови, кто голой головой на улицу.

То, что сейчас происходит в Саратове, так типично для брянского лета – серое свинцовое небо, бесконечные лужи, пузыри на них от частых и крупных капель.

Но как Саратов необыкновенно прекрасен в этой нетипичной для него погоде. Одна из героинь наших интервью Юля Цветкова написала у себя в инстаграме: «Город хочется полить нерафинированным маслом, посыпать солью, сбрызнуть лимонным соком и хрустеть», приправив сочную фразу такой же фотографией цветущих каштанов.

А какой воздух у нас в городе – сладкий, влажный, густой. Идешь рядом с кустами сирени – и тебя обнимает аромат цветов. Пыль не летит в лицо, не липнет к губам, не забивается в волосы.

Город отражается в лужах. Отражение ярче, если лужа на ровном асфальте, тусклее, если лужа в родной саратовской грязи.

Зеркальные лужи – это существенный минус бесконечного дождя. В Саратове решили обновить асфальт к очередным выборам. Сняли верхний слой, а под верхним слоем обнаружился нижний со старыми ямами. Проезжую часть заливает дождем по бордюры, ям не видно. И вот уже троллейбус четвертого маршрута на повороте у сквера Дружбы народов попал в западню: сидит колесом в яме.

– Да хоть бы они огородили эту яму чем-нибудь! – водитель выпрыгивает из троллейбуса с задней площадки и заглядывает в лужу, как будто это может чем-то помочь.

Следующим утром обнаруживаю вокруг лужи, скрывающей яму, пластиковые оранжевые конусы, грязные, замызганные, частью свалившиеся в воду. А асфальт положат еще нескоро. Пока дождь не кончится, а он у нас, видимо, надолго.

Еще один минус дождя – раскисшие тротуары, по которым идти скользко и грязно.

Наслаждаться нетипичным благоухающим зеленым Саратовом можно, главное смотреть под ноги и под колеса.

А тем, кто так же, как и я, ждет жару, хочу напомнить: дождь не может идти вечно. Когда-нибудь и нам голубь принесет масличную ветвь.