Что такое война

Выставка посвящена памяти павших на фронтах Великой Отечественной войны. Наше издание на открытие не приглашали. Но мы сходили и готовы поделиться с вами горестными заметами с этого мероприятия.

Заказ на патриотизм выполнен

От собравшихся на церемонии людей не скрывали, что проект реализован по просьбе министерства культуры РФ на грант министерства. «Они попросили, чтобы эту дату, которую знает каждый российский человек, попытались отразить в своем творчестве молодые художники, чтобы посмотреть, не пропало ли чувство патриотизма у наших молодых художников и помнит ли молодежь о том, что произошло 70 лет назад. Это страшное событие 22 июня... Молодые могут – выставка показывает это – говорить на такие темы. Могут они исполнять государственный заказ», – сказал руководитель экспериментальной творческой мастерской Поволжского отделения Российской академии художеств и Творческого союза художников России Константин Худяков. И еще раз потом повторил, что «с честью выполнен государственный заказ». Подготовленный для журналистов материал содержал более развернутую оценку вице-президента РАХ Константина Худякова: «Амбиции, жадность, цинизм, отсутствие совести национальных, транснациональных элит не знают границ и вызывают омерзение у нормальных людей, а у художников – желание в пластических формах отразить свое возмущение и боль».

Проект получил высокую оценку Академии художеств. Ее президент Зураб Церетели подчеркнул важность подхода художников в решении задачи показать ценность жизни и достоинства каждого человека, а «не моменты истории, которые могут попасть в поле постоянных дискуссий между политологами и историками». Депутат Саратовской областной думы Алла Лосина сказала, что «каждая картина ее потрясла» и она «благодарна всем авторам за то, что у них в сердце и душе так много патриотизма». Особенно ей понравилась работа Галины Ерещук, «где человек хочет спрятаться в эмбрион от грядущего ужаса».

Интерпретации

На самом деле Галина Ерещук назвала свою картину «Прах земной». А это значит, что задумка у молодой художницы была более сложной. Может, с отсылкой к горьковской Песне о Соколе – «Летай иль ползай, конец известен: все в землю лягут, всё прахом будет...» или к библейской мысли о том, что «создал Господь Бог человека из праха земного», где «прах» это пыль, пепел, мусор. По крайней мере, для меня эта работа – о неизбежности человеческих страданий, где война всего лишь одна из разновидностей зла, пусть и самая страшная. Вот так мы все воспринимаем по-разному.

Мы с фотокорреспондентом Матвеем Фляжниковым задумались у картины с двумя женскими фигурами. Я увидела в ней женскую беспомощность остановить зло, неумение уберечь от него сыновей, беспечно рожая новых, таких же воинственных, недовоспитанных, недолюбленных детей. Матвей сказал, что для него эти фигуры, как Россия и Украина. Картина была не подписана. И только потом мы узнали, что ее автор – художник Слава Ерещук. И называется она «Две Родины». Слава сказал, что в этой работе много непрямого высказывания. Но о политике он говорить наотрез отказался.

Мы стояли с ним рядом с деревянной скульптурой. Слава сказал, что называется она «Ave, Kaiser». «Не укладывается в голове, как люди могли за этими уродами идти. Они же комичны. Ну как могли за такими кайзерами люди на смерть идти? Чарли Чаплин, который изображал Гитлера, был более серьезным, чем фюрер», – так он считал смысл работы Федора Абрамова. Напоказ распахнутый плащ, обнажающий мужской половой орган, мне-то показался отсылкой автора к простецкой присказке про то, что альфа-самцы всегда ими меряются. Поэтому спрашиваю: «А почему Сталина рядом нет?». – «Не хотелось придавать политичности». – «У вас вообще нет политики». – «Это осознанно. Чисто на стороне человека стоим». И в продолжение расшифровывает авторское послание всем знакомым общечеловеческим – «А король-то голый».

Думаю о том, что немцы молодцы, очень много сделали для того, чтобы сдернуть со своего проводника в фашизм и ужас все одежды агитации и пропаганды. А вот мы своего Иосифа Виссарионовича снова и снова принаряживаем. Даже на этой выставке. Когда ставим началом войны 22 июня 1941 года, хотя уже ни для кого не секрет, что Вторая мировая началась раньше и не без нашей помощи.

Как бы победить чаяния

«Настоящий страх перед войной мы испытать не можем, к счастью. Мы в себе его культивировали на уровне эмпатии», – это Ерещук, которого я, цепко прихватив, таскаю от работы к работе, ищет ответ на вопрос, что для 25-летних художников война. Мне не хватает их эмпатии. Примерно на половине картин я вижу куражливые шапкозакидательские настроения. Вот «Мой мужчина киборг» Юлии Малининой, это разве о 22 июня? А «Спаситель» Виктории Косаревой? Да и в работе Андрея Шкарина для меня главные выходные отверстия на теле человека. То есть и для него главное, что на нас внезапно подло напали, хотя даже в официальной истории давным-давно сказано, что советские разведчики не раз преду­преждали нашего верховного главнокомандующего о дате гитлеровского блицкрига.

– Войну очень часто сводят к победе, – говорит Слава. – Но здесь, скорее, злая ирония. Здесь есть работы про то, что многие ведутся на всё это, потому что это красивое.

Я веду его к деревянному человеку с головой из деревянного танка. Что хотел сказать Федор Абрамов? Что танки решают всё? Что у человека во время сражения отключаются мозги, и он перестает быть личностью, а становится военной машиной?

– Это грустный намек на то, что у человека возникают чаяния победить.

Красота спасет мир только после того, как человек спасет красоту

Главные слова сказал на этом мероприятии директор Боголюбовского училища Илья Смирнов. Илья Геннадьевич не художник. Он юрист. Его недавно сюда назначили «антикризисным менеджером». Он говорит о том, что невозможно понять до определенного возраста, что такое вой­на. Хотя в его детстве в школы еще ходили бодрые ветераны и подробно рассказывали о боях, в которых участвовали. Да и книжек про войну его ровесники много прочитали, а потом, играя во дворах, «били фашистов». Но весь ужас войны он понял, когда, став совсем взрослым, навсегда пропитался болью своих родных дедов.

Первый дед командовал танковым взводом. Получил орден Красной Звезды. В одном из боев полк, в котором он служил, был целиком уничтожен. Он единственный выбрался из сгоревшего танка. Его взяли в плен. Пытали. Потом отправили в Освенцим. Дед не попал в крематорий, избежал газовой камеры, расстрела. Дождался советских воинов-освободителей. После спасения из лагеря его допрашивали. Лишили государственной награды, лишили воинского звания и отправили на 10 лет в советский лагерь. Когда умер товарищ Сталин, он вернулся. Но не домой, в Москву. На родину его не пустили, потому что дали ограничение по проживанию. Через 50 лет он был реабилитирован. Ему вернули орден Красной Звезды.

Второй дед Смирнова был военным хирургом. В санитарном поезде спасал раненых на передовой. Когда поезд разбомбили, его не нашла команда, собирающая раненых. Он очнулся, лежа на спине, и увидел, что у него рассечен живот от солнечного сплетения до паха. И кишки лежат рядом. Что мог, он собрал и запихал внутрь. Перевязал себя гимнастеркой и пополз. И дополз до команды, которая собирала трупы. Его спасли. Вырезали половину кишечника и вынули шесть килограммов осколков, земли, травы. Он остался жив. Только глядя на своих взрослеющих детей, его внук начал понимать и ту боль, с которой столкнулись его деды, и Достоевского, который устами князя Мышкина сказал, что мир спасет красота.

– Чуть позже, несколько лет спустя, в романе «Бесы» Федор Михайлович говорит, что некрасивость убьет мир: злоба, эгоизм, равнодушие, лень – всё, что отрицательное есть в нас. Наступает такое время, когда красоту, как совокупность нравственных качеств в человеке, надо спасать. Что вы выберете, спасать красоту или мир? – так Смирнов обратился к студентам, которым предстояло учиться у участников проекта «Июнь 22. На стороне человека».

Не узнала, чья была идея сделать центральной на этой выставке работу Ильи Коротченко. Это спина человека в телогрейке. Ссутуленная. Битая. Голова втянута в плечи. Без права посмотреть в мирное небо. «Ангел...» – размышляет Ерещук. И я понимаю, что к выбору места для этого «ангела» он тоже руку приложил.