Пар костей не ломит, но цену за него заламывают

Городская мэрия объявила о вынужденном повышении тарифов на пользование общественными банями для того, чтобы избежать банкротства муниципального предприятия «Банно-прачечное хозяйство». Кто и зачем ходит в подобные заведения сейчас, когда город переполнен разнообразными саунами, а на случай отключения воды во многих квартирах установлены водонагреватели? Чтобы выяснить это, «Газета недели» отправилась в муниципальную баню и неожиданно вдохновилась идеей для городских властей.

Мочалок командир

О городской общественной бане я имею представление разве что из старых советских фильмов. Раз в жизни в студенческие годы я побывала в общественной душевой – помню зеленоватую плитку, скользкий пол, воду, не поддающуюся никакой температурной регулировке, и открытые всем ветрам кабины. На комфорт я тогда не жаловалась – душевая в студенческом общежитии немногим превосходила городскую «помывочную» и иногда, как назло, закрывалась на ремонт.

Потому душ за 80 рублей в муниципальной бане № 11 на ул. Университетской, 61, меня уже не впечатлял. Я решила раскошелиться и отвалить целых 150 рублей за банную процедуру.

Цены здесь еще старые, но в ближайшее время они решением городской мэрии возрастут на 7–30 процентов. В зависимости от услуг. Пока же пенсионеры со скидкой платят за вход в баню 105 рублей, многодетные семьи, инвалиды, дети с 7 до 15 лет – 75 рублей, а дети до 7 лет вообще могут ходить бесплатно. Правда, есть одно «но»: всем льготникам скидка предоставляется в определенные дни недели. В бане № 11 мужчины со скидкой могут попариться по четвергам и пятницам, а женщины – почему-то только по пятницам. Наверно, где-нибудь в Америке женщины давно бы устроили демонстрацию за равноправие полов, но у нас в Саратове феминистские проявления никому не мерещатся.

«Так, ты у меня куда?» – тяжело опершись на парапет, с видом начальника банно-прачечного предприятия спрашивает меня светловолосая грузная женщина в голубой униформе с пышными воланчиками. В такой манере, вероятно, встречали гостей все ее предшественницы во времена, когда кладовщики, продавцы и дворники были самыми важными людьми в государстве.

По наводке «командира мочалок» поднимаюсь на второй этаж здания. Баня делится на женскую и мужскую части. На женской половине – трогательное объявление фломастером на белом листе: «Девочки в продаже есть мороженое». Над дверью женского отделения старая табличка в советском стиле, под ней – крохотная блестящая иконка китайского производства.

Каждую неделю мы с друзьями ходим в баню

Суббота – банный день, и посетительниц собралось немало; большая часть из них старше 45 лет, хотя есть и молодежь. В большом фойе в край стены установлены полированные шкафчики, рядом с ними – лавки. У потолка с вентиляционной трубы лохмотьями свисает белая краска. Во второй комнате пол, стены, большие лавки, душевые перегородки без дверей и шторок – всё в клетке серого кафеля давних времен. От сырости некоторые углы потемнели. Горка тазов, банные принадлежности, много воды. Отсюда – деревянная дверь в парную.

Итак, пора... Тут всё, конечно, на любителя, но лично я не испытываю большой радости от мысли раздеться при посторонних. Не смотрите сейчас на меня, пожалуйста! Я тут купальник на всякий случай взяла... но тогда точно все будут смотреть на меня как на сумасшедшую. А-а, была не была!

Вхожу в парную, разгоняю пар от лица. Внутри около двадцати дам сидят тесным рядком на шести деревянных ярусах, так что пришлось подождать немного, пока хоть одно место освободится. Сбоку – печка в кирпичной кладке. Все беседуют между собой, как будто сто лет знакомы. Оказалось, так и есть: для многих субботний поход в баню № 11 стал еженедельным ритуалом, ходят сюда по 10–15 лет, а то и всю жизнь. Сами собой сформировались даже свои смены: каждая компания приходит сюда в условленный день в условленное время. «А где, как не здесь, еще увидимся? – говорит одна посетительница. – У всех работа, семья, дела. Тут мы посидим с девчонками, секретами, проблемами друг с другом поделимся». Действительно, разве может быть еще более доверительная обстановка, когда ты нагишом общаешься с такими же голыми людьми?! По слухам, в мужском отделении порой даже совершаются деловые сделки, и бывают люди довольно приличные, которым полюбилась общественная баня. Так и представляется:

«– Вадим Геннадьевич, не ожидал Вас тут застать!

– Это Вы меня удивили, Александр Юрьевич! А я сюда, между прочим, уже 8 лет хожу. Знаете, на последнем заседании комиссии по бюджетно-финансовым вопросам, использованию муниципальной собственности, налогам и сборам Вы сказали, что...»

Пар по госпрограмме

Спустя какое-то время мне уже советуют, где на Сенном купить хороший недорогой дубовый веник, а пока я его не купила – парят своими. Женщины говорят, что перепробовали в Саратове много бань, но в 11-й – самая лучшая парилка. Одна из собеседниц приезжает сюда раз в неделю аж из Солнечного, несмотря на то, что рядом с ее домом на улице Антонова есть муниципальная баня № 1 – «пар там плохой». В частных банях тоже не всегда могут натопить как следует, а цены заоблачные. «Мы ведь сюда по госпрограмме ходим, – подняв палец вверх, объясняет одна моя спутница, – ведь баня – она лечит. Нигде в городе таких низких цен нет. Вдобавок, тут платишь за полтора часа, но можно хоть до закрытия сидеть. Я тут не меньше четырех часов провожу».

Узнав от меня, что чиновники и депутаты собираются в ближайшее время повысить тарифы, женщины огорчаются:

– Теперь придется раз в две недели в баню ходить, – грустно качает головой одна женщина.

– И так льготный день один раз в неделю по пятницам – это же издевательство! – возмущается вторая.

Некоторые неприятные изменения произошли уже с начала года: льготный день перенесли на пятницу, что совершенно не устраивает субботних посетительниц.

– Тут вонючие старухи как рассядутся, – жалуются дамы, некоторым из которых сильно за 60. – Присесть некуда, и парятся целый день, собственной вонью дышат. Аж до субботы запах остается!

– В льготный день не протолкнешься, – констатирует моя неюная соседка. – Я даже не стремлюсь теперь попасть по льготе – подумаешь, 45 рублей – две поездки на автобусе лишние переплачу, зато с комфортом попарюсь.

Сласть, которая продается в темноте

После банной процедуры я решила осмотреться по сторонам и узнать, какие дополнительные услуги предлагает муниципальная баня. Тут есть буфет – маленькая комната с прилавком и скромным ассортиментом. В продаже – пиво, снеки, сладости. Мой взгляд упал на разрекламированное мороженое по 25 рублей.

– Вам мороженое нельзя! – скомандовала буфетчица. – После бани нельзя.

– А почему тогда оно тут продается?

– Два дня света не было!

– И? Вы сидели в темноте и ели мороженое?

– Ну, два дня света не было! – повторяет буфетчица с удивлением, мол, как можно не уловить причинно-следственную связь? Что ж, пришлось взять шоколадный батончик.

На первом этаже у входа в женское душевое отделение установлен стул с надписью «место сотрудника не занимать». В одной комнате хранится старый советский телевизор, а в коридоре – красный телефон с круглым циферблатом.

Я не удержалась и бросила в синий автомат две монетки достоинством 15 рублей, чтобы заказать стаканчик лимонада «Тархун». И неважно, что автомат ошибся и налил мне «Крем-соды» – он ведь такой по-советски трогательный, красивый, с добродушным котом-Леопольдом.

Здесь же можно сходить на массаж к Сергею Петровичу (без фамилии) – яркий плакат на двери обещает разрешить все ваши проблемы с позвоночником и вообще чувствовать себя заново родившимся. Для мужчин предоставляются парикмахерские услуги, а вот женщины снова оказываются в пролете. Максимум, на что они могут рассчитывать, – за 20 рублей посидеть на стульчике в коридоре и посушить голову под феном-скафандром.