«Погорелый театр»
В самом конце 1911 года в Саратове на пересечении улиц Немецкой и Вольской (как раз на том месте, где сейчас стоит Дом книги) в специально отстроенном здании открылся новый синематограф, названный «Художественный театр». Всё в его облике поражало: и фасад в стиле модерн, украшенный глазурованным кирпичом и орнаментом, и внутренняя отделка – небольшое, но очень изящное фойе с зеркальными стенами, «весь залитый электричеством» двухъярусный зрительный зал на 600 человек, стены, потолки, барьеры его, расписанные под красное дерево. К услугам публики были буфет и кафе.
В кинематографе демонстрировались картины разных жанров: комедии, трагедии, драмы, детективы, фарс, – по пять-шесть лент за сеанс. Здесь же выступали со своими номерами прорицатели, «живые» артисты и т.д. Например, показывала свое мастерство отгадывания чужих мыслей «чудо-дитя ХХ века» – семилетняя девочка Оля Зубарева. С успехом шли представления труппы лилипутов «Танагра». Гвоздем их программы была пьеса «Ресторанная футуристка», где все роли исполняла Васса Галей.
Владелец синематографа Израиль Львович Савва был человеком энергичным и предприимчивым. Его изобретательность шла подчас вразрез с законностью. Рассказывали, что он придумал следующую уловку. Выписывал напрокат из-за границы новые фильмы. Когда ленты доставляли в Саратов, Савва их не выкупал, а, сговорившись с железнодорожными служащими, подменял эти кинокартины другими. Фильм «контрабандным» способом демонстрировался в «Художественном», затем незаметно возвращался на прежнее место и отправлялся назад как невостребованный получателем. Однако вскоре это надувательство было раскрыто.
Однажды служащие Русско-Азиатского банка получили от парижской кинематографической фирмы «Гомон» накладную для Саввы на присланную новую картину «Жув против Фантомаса». Выяснилось, что лента не востребована, но с оглушительным успехом уже идет в его «Художественном театре». Полиция, отправившись на железнодорожную станцию, вскрыла ящик с картиной. Там вместо «Фантомаса» лежала совершенно другая лента, якобы завернутая в газету «Саратовский вестник». Владелец синематографа был тотчас арестован.
Кроме того, Савва был замечен в махинациях с электричеством. Дело в том, что исключительное право (сроком на 40 лет) на устройство в Саратове центральной станции для отпуска электроэнергии имела бельгийская «Взаимная компания трамваев». Район освещения, охваченный компанией, был огромным: от Затона до Шелковичного взвоза и между улицами Шелковичной, Астраханской и Большой Горной. У города оставалось право пользоваться только уже существующей театральной станцией (отпускала электроэнергию городскому театру и другим частным лицам и учреждениям). Синематограф «Художественный» электричеством обеспечивала бельгийская компания.
С 1912 года управление трамвая стало замечать, что потребление электроэнергии кинематографом «Художественный» незначительно по сравнению с другими. К тому же проверяющих не сразу допускали к счетчикам. Когда наконец монтеру удалось без предупреждения подойти к будке, он заметил, что в отверстие каждого счетчика вставлены по две металлические дужки, называемые «таракашками», отводившие ток. Подсчитали, что у бельгийской компании за три года похищено энергии на сумму 1833 рубля. Окружной суд в 1915 году приговорил Савву к заключению на шесть месяцев.
В годы Первой мировой войны в репертуаре «Художественного» появляются картины на злобу дня: «Дыхание антихристово (Каинов дым – удушливые газы)», «Мировая война 1914–1916 гг., или За царя, Родину и славянство», «В когтях германских шпионов». Выступал с программой семилетний Сережа, который исполнял песни под «военные картины».
Однако история этого одного из самых роскошных саратовских синематографов оказалась короткой и драматичной: в ночь с 22 на 23 октября 1916 года в нем начался пожар. Немедленно прибыли пожарные из находившейся рядом 1-й части, затем – из 2-й, 3-й частей. Привезли паровую машину. Когда взломали дверь, увидели, что огнем охвачены стены и драпированные плюшем хоры. Горел потолок, искры сыпались на кресла в зрительном зале. Начали трескаться массивные – от потолка до пола – зеркала в фойе.
Несмотря на слаженную работу пожарных (в ход пошла даже паровая машина: она тушила пылавшие хоры), огонь распространялся со страшной силой. С треском рухнули балки висячего потолка, а с ними упали шестеро пожарных. Одни из них получили сильные ушибы и ожоги, других вынесли без сознания на улицу.
Пожар удалось потушить лишь к 10 часам утра. Киноленты, аппарат уцелели, так как находились в другом помещении. Стулья в зрительном зале больше пострадали не от огня, а от упавших балок и кирпичей. Остов здания остался целым, так как оно было выстроено из цемента и кирпича. «Художественный» был застрахован в Северном страховом обществе: здание – на сумму 53 тысячи рублей, а обстановка – на 11 тысяч рублей.
Называлось несколько причин пожара. Наиболее вероятными признали версии короткого замыкания и «от усиленной топки».