Словно друг юности умер

Знаете, так бывает: дружил с человеком в молодости. Общались достаточно близко, а потом жизнь развела. Встречались разве что случайно. Потом узнал, что болеет. Потом – что умер. Слава богу, не о конкретном человеке речь идет. Нет, это я о своих отношениях с саратовским хоккеем. Сейчас я не болельщик хоккея (футбол – иное дело). По телевизору почти не смотрю его, даже чемпионаты мира, так, на новостных сайтах смотрю результаты. Но были и другие отношения. Может, дело в том, что тогда за хоккей болела вся страна, может, как мне кажется, хоккей изменился, допускаю, что изменился сам. Но тогда, в шестидесятые–восьмидесятые, совсем другое дело было. Не только сборная Союза была предметом нашей любви, но и наш саратовский «Кристалл». Прежде всего тот самый особенный сезон 74–75 годов, когда «Кристалл» впервые вышел в высшую лигу. Вообще-то это был последний университетский год. Диплом надо было писать, в библиотеках сидеть, к госэкзаменам готовиться. Но разве можно было пропустить хотя бы одну игру?

Память избирательна. Не помню результатов, понятно, не помню, кто и кому забивал, но примерно половину того состава «Кристалла» смог бы назвать и сейчас. Куликов на воротах. Лучшая пара защитников Садомов – Шевелев. Болельщики сравнивали бросок Садомова с броском великого Виктора Блинова – по силе и точности, Шевелев же считался защитником умным, созидающим, вроде блиставшего в те же годы спартаковца Юрия Ляпкина. Только начинавшие тогда Владимир Куплинов и Александр Иванов. В нападении запомнились удивительный технарь Владимир Голубович, напористый Юрий Корчин, вроде не очень заметный на поле, но очень полезный команде Николай Стаканов. А кроме них были Валерий Белоусов, Анатолий Емельяненко, Виктор Викторов, Виктор Жуков – помню, что при вбрасывании он потряхивал головой, и это очень нравилось болельщикам. Баринева Александра чуть не забыл, он потом в московский «Спартак» перешел – тоже знатный форвард был. Да в принципе, можно весь состав вспомнить, поднапрягшись.

Дело-то не в этом. Когда ты болеешь за команду, ходишь на стадион или во дворец спорта, возникает много забавных деталей, напрямую с игрой не связанных, но запомнившихся надолго. Когда «Кристалл» только вошел в «вышку», он проигрывал один матч за другим. Болельщики терпели и надеялись на лучшее. Очередная игра была с челябинским «Трактором», точно помню, что в воскресенье. Почему помню, потому что по воскресеньям я, простите, ходил в душ. Жили-то многие в коммуналках. В общем, в бане была очередь, и на игру я прибежал с опозданием. Приятели, а мы ходили на хоккей большой – человек десять – компанией, поинтересовались, что случилось, но почти сразу мы всё забыли. Забыли потому, что «Кристалл» играл блестяще. Шайбы одна за другой влетали в ворота соперников – в итоге 6:1! А после игры мне был объявлен приговор: перед каждым матчем я обязан был ходить в баню. Болельщики – народ суеверный, моя помывка была сочтена счастливой приметой. Я дал слово и сдержал его. Только «Кристаллу» это не помогло.

Или другая история, напрямую с игрой тоже не связанная. Чего греха таить, после игры многие болельщики, и мы в том числе, ходили в пивной бар «Зеркальный», что был на углу Чернышевского и 2-й Садовой. Значит, на первом этаже пивбар, на втором – ресторан. Пьем мы в меру разбавленное пиво, обсуждаем перипетии игры. И тут по залу разносится весть: на втором этаже в ресторане сидит известный наш хоккеист. И пьет он отнюдь не пиво. После короткого общего собрания решили послать к нарушителю режима делегатов. Выбрали самых достойных – троих мужиков за пятьдесят. Делегация вернулась быстро – все воззрились на них и ждали ответа. Услышали: «Он говорит, что у него от этого дела, – говоривший щелкнул себя пальцами по горлу, – рука тверже и бросок точнее». На этом воспитательная работа и закончилась.

И вот теперь «Кристалла» нет. И не только он канул в нети. Где московские «Крылья Советов», в которых играла чудо-тройка Бодунов – Анисин – Лебедев и десятки других отличных хоккеистов? Пропадал и только сейчас начинает вроде бы возрождаться воскресенский «Химик», настоящая кузница кадров советского хоккея: Игорь Ларионов, Александр Рагулин, Эдуард Иванов, Валерий Никитин, Валерий Каменский, Дмитрий Квартальнов.

Понятно, можно долго рассуждать о том, что погубило «Кристалл» – низкие результаты команды, равнодушие и бездействие областных чиновников, отсутствие спонсоров – в советское-то время команду содержал промышленный гигант «Тантал». Сейчас и промышленных гигантов в области нет, всё больше торговые центры и базары. Вот теперь и хоккея не стало. Можно вообще говорить о том, что в нашей стране нет спортивного менеджмента. Команды в разных видах спорта – в футболе, хоккее, баскетболе – живут от щедрот спонсоров-миллиардеров и государственных монополий. А вот в английском футболе в высшей его лиге каждая команда только от продажи прав на телевизионные показы игр получила в этом сезоне 250 миллионов фунтов стерлингов. Пусть специалисты разбираются в том, что случилось с саратовской хоккейной командой. Я же не причины краха «Кристалла» искал, а просто вспомнил друга своей молодости, который жил себе, жил, болел долго. А недавно взял да помер. Покойся с миром, парень. Мы будем тебя помнить.