Под пристальным взглядом глазка
Как и многие молодые люди, в свое время я перепробовал себя в разных амплуа: был и дворником, и менеджером, и школьным учителем. Про всякие совсем уж мимолетные приработки не вспоминаю. И пускай что-то делалось исключительно ради денег, какие-то специфические навыки я все равно приобрел.
Например, девять месяцев мне довелось поработать менеджером по привлечению клиентов в компании оператора кабельного телевидения. В мои обязанности, по сути, входил обход домов с агитацией переключаться (или подключаться) к нашей компании.
График был свободный: выходи, когда хочешь, обходи, сколько хочешь, но обязательно находи двадцать новых клиентов в месяц. За три четверти года этой цифры мне удавалось достичь раза два, наверное. Видимо, не для меня была работа. А ведь ходить приходилось немало – в среднем квартир 150-200 за день. Можно и больше, но устаешь, да и подача теряется. Два заключенных договора за день воспринимались как несомненная удача. А вот мой однокурсник, приведший меня в компанию, напротив, каким-то удивительным образом умудрялся народ привлекать очень легко. Более того, бывало, что он мог месяц на работу не выходить, а люди все равно продолжали через него подключаться. Несколько лет назад он переехал в Москву и стал делать неплохую политическую карьеру.
За те девять месяцев, что я работал менеджером, я получил интересные, хоть и специфические навыки. Например, точно оценивать размер собаки по лаю. Сами понимаете, встречать овчарку особого желания не было. Да и народ у нас пугливый, так что на просьбу: «Можете придержать собаку?» хозяин квартиры иногда реагировал: «Почему это?». А вот мопсов и пекинесов я игнорировал полностью, и они страшно обижались.
Другой более странный навык – это определять по шуму шагов за дверью или по самой двери обитателя квартиры. Самый характерный пример, конечно, бабушки – они нередко живут за деревянной дверью, поставленной еще в советские времена. Боязливые бабушки предпочитают передвигаться очень неторопливо, медленней, чем обычно, – чтобы не дай бог человек по ту сторону не понял, что дома кто-то есть. После этого они смотрят в глазок и нередко уходят. И еще наверняка думают, что незваный гость об этом не догадается, забывая, что он-то как раз прислушивается и присматривается к глазку. И ни в коем случае не пропустит то мгновение, когда крышка глазка открывается и через стекло на долю секунды бьет свет.
Если дверь не заперта и открывается без вопроса «Кто там?», то в подавляющем большинстве случаев хозяин квартиры – кавказец. Здесь моя задача состояла в том, чтобы понять, кто именно передо мной. Например, армяне с удовольствием и без расспросов брали пакет с единственным армянским каналом. Кстати, я научился важному для профессии навыку: определять по внешности и речи потенциально интересный продукт для моего клиента. Романтические старушки любили «Ностальгию», суровые мужики – каналы про рыбалку и футбол, юные мамы – мультипликационные каналы, домохозяйки в фартуках – «Домашний». Одна женщина, помнится, подключилась только из-за «Спаса», и я очень сильно удивлялся – это был первый и последний человек в моей практике, который вообще про этот канал спросил. По злой иронии судьбы ее заявку потеряли где-то на работе, и только через полгода (!) она все-таки решилась позвонить мне и поинтересоваться, почему так долго к ней не идут.
Бывали и смешные запросы. Мальчики пубертатного возраста и мужчины пенсионного нередко, подмигивая, интересовались наличием порно-каналов, которых, разумеется, не было и быть не могло. Но эротика находилась. Она, разумеется, была в самом дорогом пакете. Но здесь интересующимся приходилось идти на попятную: школьники сами подключиться не могли, а через родителей боялись. Опытные же мужики либо считали, что эротика им не по статусу, либо говорили: «Да жена все равно догадается, для чего я подключался». Доводы, что она наверняка найдет что-то интересное и для себя, не работали – видимо, давала знать о себе подмоченная репутация.
А еще я опытным путем установил крайне печальную закономерность: у нас поголовно все говорят «ложить» и «позвОним». За все время только два (!) человека, наверное, оказались грамотными. И ходил я, поверьте, далеко не по аулам. Вот такая печальная действительность.