Свет и холод современного кино

Весь мир готовится к премьере раскрученного «Отряда самоубийц». Но в репертуаре наших кинотеатров и сейчас хватает интересного кино, которое еженедельно презентуют на широких экранах. В том числе и авторского кино. Корреспондент «Газеты недели в Саратове» решил посмотреть ленты, идущие сейчас в «Доме кино» и поделиться своими соображениями.

Свет

Вуди Аллен все-таки уникальный режиссер. Кто еще умудряется ежегодно выпускать новые фильмы, писать к ним сценарии и сниматься? При этом живому классику в этом году стукнет 81 год – в этом возрасте большинство режиссеров не то что сбавляют темпы производства, а вообще уходят на заслуженный отдых. Но господин Аллен считает, что его рано списывать со счетов. И пускай последние его ленты уже не имеют такого громкого успеха, как ставшие классикой «Манхэттен», «Энни Холл» и «Пурпурная роза Каира», знаменитый режиссер продолжает снимать замечательные фильмы и ниже им самим определенной планки не опускается.

В прошлом году на экраны вышел «Иррациональный человек» – очередная попытка взглянуть на любимого Алленом Достоевского и его «Преступление и наказание». Попытка, надо заметить, вышла изумительной, хоть и несколько вторичной – все-таки сложно не повторяться с таким творческим багажом. «Светская жизнь» уже из другой оперы – США 1930-х, Бронкс, Лос-Анджелес, артистическая богема и гангстеры. Фильм в прямом и переносном смысле излучает теплый янтарный свет в кадре. В этой привычной атмосфере развивается любовь молодого неуклюжего еврейского паренька Бобби Дорфмана (Джесси Айзенберг) и красивой секретарши Вероники (Кристен Стюарт), с которой он знакомится благодаря дядюшке Филу (Стив Кэрелл) – знаменитому кинопродюсеру, который поначалу не хочет помогать бедному родственнику, но потом все-таки решает, что кровь есть кровь. Правда, на момент знакомства Бобби еще не догадывается, что попадет в классический любовный треугольник.

Завязки сюжетов Аллена традиционно незамысловаты, но это не играет особой роли, так как Вуди – мастер диалогов и сцен. В этом фильме, строго говоря, вообще практически ничего не происходит, а большую часть времени мы просто умиляемся романтическими отношениями, сомнениями и традиционными шуточками Аллена на еврейскую тему – куда ж без этого? Несмотря на наличие конфликтных ситуаций и даже убийств (тоже традиционная тема для режиссера), «Светская жизнь» – это максимально бесконфликтное кино про упущенные возможности. И здесь сложно отказаться от параллели с другим произведением русской классики – «Евгением Онегиным» – точнее, с финальной сценой встречи Евгения с повзрослевшей и замужней Татьяной, в которой показывается, что чувства еще живы, но изменились сами герои. Вернуть то, что было, уже не получится, да и то, что сейчас есть – неплохо. «Светская жизнь» чрезвычайно меланхолична, но эта меланхолия очень светлая и легкая. Весь фильм ты ждешь от Вуди Аллена подвоха, но он так и не случается. Что, на самом деле, хорошо.

Свет и отстраненность

«Море в огне» Джанфранко Рози – поистине редкая лента. Многие ли документальные фильмы умудрялись брать «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля, то бишь обогнать игровые фильмы? При этом подобный трюк Рози уже проделывал и раньше – «Священная кольцевая автодорога» взяла «Золотого льва» Венецианского фестиваля. Уникальный режиссер.

«Море в огне», на первый, поверхностный взгляд, эксплуатирует трендовую в последние годы тему мигрантов. Однако итальянец делает это куда менее прямолинейно, чем его коллеги. Строго говоря, его лента вообще не про это.

Действие «Моря в огне» разворачивается на небольшом острове Лампедуза. Лампедуза уже много лет является перевалочным пунктом для беженцев из Африки и, порой, Сирии. Несмотря на то, что он принадлежит Италии, территориально остров гораздо ближе находится к Тунису. Спасаясь на шлюпках и кораблях, сотни и тысячи беженцев прибывают на остров. Иногда за ними приходится высылать спасателей, но они не всегда успевают прийти на помощь. Впрочем, все равно не обходится без смертей: где-то в трюме обязательно найдется умерший от обезвоживания человек. Один из героев фильма, местный доктор, говорит, что вопреки сомнениям друзей он так и не привык ко всему тому ужасу, с которым сталкивается, особенно когда видит мертвых детей. А ведь ему еще и приходится брать частички тканей для исследований.

Вместе с тем добрый доктор оказывается героем и другой части фильма – про жизнь самих лампедузцев, которые, за исключением него, с беженцами не пересекаются и, кажется, вовсе не интересуются их делами: сводки о затонувших кораблях и жертвах идут в блоке с прогнозами погоды и ретро-музыкой – для местных жителей все это давно уже стало обыденностью, на которую не обращаешь внимания. Неудивительно, что основную часть внимания Рози уделяет мальчику Самуэлю, который ходит все к тому же доктору, чтобы вылечить «ленивый глаз». Самуэль еще толком и не знает о том, что в мире есть горе и катастрофы. Даже проблемы со зрением он воспринимает как нечто само собой разумеющееся, пускай они и здорово мешают его главному увлечению – стрельбе из рогатки.

Самое удивительное в кино Рози – это то, как он соединяет в своей подчеркнуто отстраненной ленте два совершенно разных мира. Они не сталкиваются и практически не пересекаются между собой, но тем не менее как-то сосуществуют. Именно в этой режиссерской задумке и заключается прелесть «Моря в огне» – красивой, несколько прохладной по подаче, но очень мудрой ленте, показывающей, что жизнь состоит из непересекающихся вселенных.

Холод

Датский режиссер Николас Виндинг Рефн прославился остросюжетными фильмами «Бронсон», «Дилер» и «Драйв». Жанр его новой работы – «Неоновый демон» – можно условно обозначить как фэшн-триллер. Звучит очень странно, но точнее и не скажешь.

Юная Джесси (Эль Фаннинг) собирается стать супермоделью и отправляется в Лос-Анджелес. Успех сопровождает ее с самого начала – съемки у гуру фэшн-фотографии, участие в показе именитого модельера (при этом, на зависть опытным соперницам, Джесси закрывает показ) и... А больше ничего и не успевает произойти. Карьера модели достаточно коротка, но в случае с Джесси особенно.

О конкуренции и зависти в женском коллективе снято немало фильмов. Одной из последних громких работ на эту тему стал «Черный лебедь» Даррена Аронофски, посвященный балеринам и снискавший определенный успех. «Неоновый свет» обращается же к модельному бизнесу, прогнозируемо делая ставку на визуальную составляющую, и... проваливается.

Новая картина Рефна была освистана в Каннах, и в общем-то понятно, почему – такой сгущенный холод и подчеркнутую статику редко где встретишь. Вкупе с этим нарочито примитивные диалоги, слишком очевидная идея и манера съемки, из-за чего складывается ощущение, что мы смотрим музыкальный клип или все тот же фэшн-показ, растянутый на два часа. «Неоновый демон» ничего, в сущности, не рассказывает. Тем более нового. Даже сцены каннибализма (оставшиеся, по большому счету, за кадром) и некрофилии (как раз таки в кадре) у кого-то в зале вызовут скорее приступ нервного смеха, чем удивление от радикальности высказывания. Однако высказывание Рефна действительно радикально и абсолютно безжалостно. В первую очередь, к насыщенному действием кинематографу, которое сознательно деконструируется до примитива. А еще «Неоновый демон» подан в безупречно красивой обертке, выдержанной в холодных тонах. При всей сознательной внутренней пустоте «Неоновый демон» – невероятно эстетичное кино, которое можно пересматривать и пересматривать. И даже получать специфическое удовольствие.