Беленка – значит «свободная»

Странно это – рассказывать о месте, в котором родилась и провела все детство. Некоторые столь привычные вещи человеку несведущему могут показаться удивительными, другие совсем не впечатлят. Попробую посмотреть на малую родину несколько отстраненным взглядом.

Белая слобода

Родному селу с простодушным названием Беленка в 2015 году исполнилось 300 лет. По крайней мере, об этом было заявлено на пышном праздновании, организованном муниципальными властями в ноябре прошлого года. Тогда, по окончании полевых работ, устроили в сельском клубе зажигательный концерт, плавно перетекший в веселую гулянку. Даже салют запустили. И все это – на средства местных фермеров, которых попросили побыть щедрыми и заботливыми.

Как гласит общепризнанная история, Беленка – одно из древнейших сел Саратовской области. В старые времена эти глухие места часто посещали кочевые племена. А когда староверов (кулугуров) начали притеснять, те стали селиться в землянках, вырытых в лесу и на крутых берегах реки Большой Иргиз. Часть отшельников, по преданию, выбрали самое красивое место в излучине реки, построили здесь скиты. Потом эти скиты стали называться беленскими монастырями, а само место – слобода Белая (белый – цвет свободы). Потом это место стало называться селом Беленькое, а позже просто Беленка.

Ландшафт достался Беленке уникальный. Село тянется вдоль берега реки Иргиз, на другом берегу которого – практически нетронутый лес, где водятся кабаны, лоси, косули, лисы. Попасть в него можно только на лодке или вплавь (на это не каждый решится), зимой можно перейти по льду.

Сама река пусть и не широкая, но достаточно глубока и все еще богата рыбой. Большой Иргиз, кстати, признан самой извилистой рекой Европы. Существует легенда, что имя реке дано в честь красивой и своенравной ханской дочери Ир-кыз, которая не захотела выйти за предложенного отцом богача, а полюбила простого парня. В отчаянии девушка в бросилась в реку, а отец об этом горько жалел. По другой легенде, тут обитали племена не то башкир, не то казахов: занимались мирным трудом, пасли верблюдов и овец, пили ни с чем не сравнимый напиток кумыс. И тут на тебе: черной тучей стали налетать враги – воинствующие кочевники. Крушили, жгли, убивали. Остался последний воин-защитник, но и он упал бездыханный. Враги, подняв шлем, выдохнули «ир» (в переводе с обоих языков – мужчина) и «кыз» (девушка). И подвиг ее, мол, большой.

Жизнь после колхоза

По другую сторону от села раскинулись степи. Дедушки, пересказывая слова своих дедушек, говорят, что здесь когда-то паслись табуны тарпанов – диких свободолюбивых лошадей. Потом на окрестных полях стали водить запряженных в плуг быков. Людей загнали в колхоз. Позже появились тракторы, дело даже дошло до «поливалок» – мелиоративных установок. Сейчас о былых социалистических аграрных успехах напоминают лишь руины колхозной фермы. До сих пор для многих жителей Беленки развал колхоза в девяностые – трагедия пострашнее развала Советского Союза. Виноват в этом, конечно, Ельцин, да еще последний колхозный председатель. А вот исключительно благодаря Путину оставшиеся без работы жители смогли рассчитывать на социальное пособие и пенсию, уверены беленские.

Сейчас в Толстовке, соседнем селе, держится фермерское хозяйство «ТД и К», принадлежащее жителю Пугачева. Механизаторы гоняют на новых тракторах с кондиционерами и бортовыми компьютерами. Старым трактористам, привыкшим к «Беларусам», там место получить непросто, а вот у более продвинутой молодежи шансов трудоустроиться больше. Сельчане молятся, чтобы дела у фермера шли хорошо, иначе село, как и множество других, вымрет. Есть тут несколько других, более мелких фермеров – все они выращивают злаковые, а вот с животноводством покончено окончательно.

За селом проложена железная дорога. По ней плетутся поезда, устремленные в сторону Самары, но рядом с Беленкой они не останавливаются. Зато есть пригородный поезд в один вагон, прозванный «петушком», который по четным дням может довезти сельчан до Пугачева и Ершова (однако его каждый раз грозятся отменить). Пара-тройка жителей села получили самую престижную работу в округе – работают путевыми обходчиками и бригадирами на РЖД.

У Беленки в какой-то степени удачное геополитическое положение – в двадцати километрах от нее находится Пугачев. Беленка входит в Краснопартизанский район с райцентром Горным – неуютным поселком, в который приходится ездить исключительно по казенно-бюрократическим делам. Пугачев же воспринимается как столица шопинга, поездка туда – как праздник. Купить, продать, обменять, поглазеть на витрины – можно заняться чем угодно. Продают на рынке яйца, молочную продукцию, сезонные фрукты, овощи или грибы, собранные в лесу. Некоторые пристрастились ловить сетями рыбу и раков в Иргизе, и для них это единственный источник дохода.

Больше никаких вариантов трудоустройства в селе нет. Повальная алкоголизация населения – традиционное явление, не обошедшее стороной и Беленку. Активная молодежь стремится поскорее отсюда уехать. Остальные заливают проблему безработицы дешевой водкой или мутным самогоном. Много мужчин не дожили до сорока-пятидесяти лет.

Если спросите, кто в селе самые обеспеченные люди, многие ответят, что это пенсионеры. Те уверены если не в завтрашнем, то хотя бы в сегодняшнем дне: знают, что в начале каждого месяца почтальон обязательно принесет им пенсию, на которую в селе можно прожить и даже выслать деньги в город детям. Тут считают чуть ли не минуты, оставшиеся до пенсии. Так же стабильно положение у получателей разного рода пособий. А вот работники фермерских хозяйств получают хоть и большую по меркам села зарплату, но чуть ли не один раз в год – когда урожай собран и фермер выручил за него деньги.

В Пятидворке и на Том конце

Несколько слов об инфраструктуре села. Как уже было сказано, Беленка тянется вдоль русла реки Иргиз в два ряда домов, всего их – около семидесяти. В селе не заблудишься – есть только одна улица Колхозная. Но имеются и объекты народной топонимики. К примеру, в начале села есть Пятидворка – пять отдельно стоящих колхозных домов (из них на данный момент осталось только три). Противоположный участок села так и называется «Тот конец». На Том конце располагается сельский клуб и единственный продуктовый магазин. Содержать магазин в Беленке – дело убыточное: сельчане из-за безденежья привыкли набирать продукты в долг – приличного оборота не получается, ассортимент скудеет, качество продуктов портится, а потом и покупатели уходят за товарами в соседнее село.

Раньше здесь же, на Том конце, работал медпункт, детский сад, а еще раньше, в советские времена – начальная школа. Ныне школа есть только в соседней Толстовке, что в трех километрах от Беленки. В ней учатся порядка пятидесяти учеников. Долгие годы это была полная школа, но пару лет назад чиновники в рамках программы оптимизации направили старшеклассников за 15 километров в Рукополь. Было обещано обеспечить подвоз на школьном автобусе, но со временем обнаружились проблемы с нехваткой бензина. В итоге большинство учеников после девяти классов решили уехать учиться в техникумы и ПТУ.

Добираться каждый день на учебу в соседнее село по плохенькой дороге с остатками асфальта – обычное для сельских ребят дело. Десять лет назад этот путь проявлял имущественный срез: самых обеспеченных привозили в школу родители, «средний класс» передвигался на велосипеде, остальные дети преодолевали в любую погоду три километра пешком. Велосипед для многих был не средством передвижения, а роскошью.

Сейчас времена изменились: стало больше машин, в том числе иномарок. Дороги, увы, так и не появились. Беленку соединяют с Толстовкой и остальным миром две почти асфальтированные дороги. Одна – убитая школьная, о которой говорилось выше. Другая делает небольшой крюк, но качество ее лучше. Называется она в народе по-серьезному – Грейдер, хотя грейдером именуется машина, используемая в дорожном строительстве. Наверно, жители села услышали это слово лет пятьдесят назад, когда здесь первый-последний раз укладывали асфальт. С тех пор ни одна программа ямочного ремонта не докатывалась до Беленки. Зато помощь оказывают местные фермеры – время от времени они засыпают особо большие ямы щебенкой. Получилось так, что на некоторых участках дорога полностью состоит из щебня. Зимой эти же фермеры периодически направляют гусеничные бульдозеры для очистки дорог от снега.

Другая проблема села – нехватка воды. Иргиз, конечно, полноводная река, но носить воду ведрами на коромысле как-то неудобно. Чтобы пустить влагу по трубам в дома и дворы, используют электрический водяной насос. Мощность его невелика, расход электроэнергии большой, и часто случаются поломки. Поэтому воду уже много лет дают по 2-3 часа в утренние и вечерние часы. При таких условиях запасов овощей с огорода вряд ли хватит для того, чтобы прокормить зимой всю семью.

Посему многие жители села предпочитают разводить домашний скот и птицу. В село приезжают «мясники» (они же – «мафия»), которые забирают из частных подворий скот на убой по сходной цене. Как правило, «мафиози» производят на сельчан неизгладимое впечатление, въезжая на дорогом авто и отслюнявливая запачканные кровью животных купюры.

Кстати, выпас скота – это единственный вопрос, решение которого демонстрирует хоть какие-то зачатки самоуправления. Ежегодно весной, как только растает снег, жители села собираются на сход, где определяют, кому из пастухов стоит доверить своих буренок. Пастухи-кандидаты предлагают цену своих услуг. Иногда лучше не кидаться на дешевую рабочую силу: «участник тендера», предлагающий минимальную цену, может получить первую зарплату и загулять... Назавтра скот будет пасти некому. А стоят, кстати, услуги пастуха по деревенским меркам недешево: одна голова крупного рогатого скота в этом году обходится в 370 рублей в месяц. Другой вопрос – как получить эти деньги. Пастухи тратят немало времени и сил на выбивание долгов со своих клиентов (возможно, в душе они даже протестуют против закона о запрете коллекторской деятельности).

Газ и свет, к счастью, в Беленке есть. «Ловят» основные мобильные операторы. В некоторых домах, там, где живет молодежь, подключен через модем интернет. В каждом доме обязательно показывают три основных федеральных канала. Беленские хотят быть в курсе всех мировых новостей – соответственно, убедить их, что Киселев или Зейналова несколько лукавят, просто невозможно. Из других СМИ, доступных в Беленке, – газеты, выписываемые или покупаемые на почте. Районную газету выписывают все пенсионеры – почтальонка слезно попросила, а точнее, поставила ультиматум: если не будут выписывать газету, то ее должность сократят, и некому будет разносить пенсию. Впрочем, районной газете большого уважения нет – называют ее ласково «брехучка». Используют брехучку по большей части в бытовых целях. Изредка хранят как семейную реликвию – если в каком-нибудь номере натолкнутся на собственную фамилию.

Главное достояние

Но главным достоянием села, как обычно пишут в районной газете, являются его люди. Открытые, с большим сердцем, знающие последние новости из жизни друг друга. У каждого третьего жителя есть уникальное прозвище. Самые необычные из них – Изюм, Шампунь, а в соседней Толстовке есть даже Калькулятор.

Национальный состав пестр: чуть больше половины жителей села русские, процентов сорок – казахи, есть также украинцы и башкиры. В 1951 году в Беленку приехал основатель могущественного семейного клана Кали Утибаев. У него родилось четыре сына: Жасан, Хасан, Бисен, Сисен. И у каждого из них образовалась многодетная семья, получилось много смешанных русско-казахских браков.

Многодетность в традициях российского села: у наших соседей родилось шестеро детей, а моя школьная подруга – последняя из пяти дочерей. Однако в девяностые семьи взяли курс на два ребенка в семье. Сейчас рождаемость в Беленке и в Толстовке выше, чем в других селах района, то есть выше нуля. Дети в толстовском детском саду не в дефиците, и каждый год он стабильно поставляет в школу по три-семь первоклассников – немного, но и не ничего. Есть надежда, что село будет жить еще несколько сотен лет.