«Красная стрела. 85 лет легенде»
Расстояние между Москвой и Санкт-Петербургом – 640 километров. Экспресс «Красная стрела» преодолевает эту дистанцию за 8 часов. Увесистый, как чугунная плашка в глянцевой обертке, сборник путевой прозы «Красная стрела. 85 лет легенде» (совместное издание журнала «Сноб» и «Редакции Елены Шубиной» издательства «АСТ») состоит из эссе, рассказов и путевых дневников. Это более пятисот страниц увеличенного формата. При средней скорости чтения 0,8 стр./мин. пассажир «Красной стрелы», решивший символически взять в дорогу одноименный том, сумеет за одну поездку одолеть не более половины книги.
Таким образом, пассажиру поезда придется выбирать одну из двух возможных моделей освоения названного тома: 1) читать подряд, насколько хватит сил, и остановиться в момент прибытия (ну или пока сон не разлучит с книгой); 2) открывать наугад и читать с любого места. Пусть каждый сам выбирает принцип чтения, а мы пока обратимся к цитатам.
«Железная дорога притягивает нас, чтобы лишить воли и сопротивления, дезориентировать и затащить в западню», – пишет Сергей Жадан («Надзор за семафором»). «Больше я люблю летать, а не трястись в вагоне. И не только потому, что самолетом быстрее и с поездами связаны какие-то тревожные ассоциации», – пишет Сати Спивакова («Нечаянная встреча»). У Аркадия Ипполитова («Зимняя сказка») поезд, в котором едет рассказчик, «походил на поезда из фильмов о крушении Российской империи, ободранный и немытый, с только что выстиранной ветошью вместо постельного белья». Дмитрий Данилов («146 часов»), уныло путешествующий до Владивостока, с понятной мукою докладывает читателю: «Сломался вакуумный биотуалет. Потому что в него что-то бросили <...> Один сильно пьяный пассажир упал с нижней боковой полки в проход и спит в проходе». У Александра Терехова («Миллионы») в вагоне «узнаваемо пахло гарью, в туалетной двери сквозила высокая щель», «открывались новые щели, гас свет, в туалете пропала вода», «из купе в проход покойницки торчали пятки». А у Захара Прилепина («Попутчики») персонаж с фамилией из «Бесов» в ночном поезде сначала натыкается на псевдомертвеца, а затем и на призрака...
«Жизнь как вечная дорога, как полный отрыв, как поездка, конечная остановка которой остается неизвестной вплоть до финала, – читаем в издательской аннотации. – Само название книги мгновенно настраивает на железнодорожную тематику, вызывая ассоциацию с вокзалом и ночными разговорами под стук колес и подстаканников. Впрочем, авторы вольны выбирать, каким видом транспорта воспользоваться при своих передвижениях по свету». Завершает том фотоочерк, сделанный Михаилом Лоскутовым. В первом издании книги его, кстати, не было.
