«Записки на кулисах»

Новая книга Вениамина Смехова называется «Записки на кулисах» (М., Старое кино). Народный артист Российской Федерации, человек, исполнивший сотни ролей в театре, кино и на ТВ (самой известной для массового зрителя осталась роль Атоса, он же граф де Ла Фер, в сериале «Д'Артаньян и три мушкетера» 1979 года), известен еще и как драматург, прозаик, публицист и мемуарист. Его книга, читаем в аннотации, – «увлекательный рассказ о легендарных людях, с которыми автору посчастливилось общаться».

Автору есть о чем вспомнить. В разное время педагогами и кумирами нашего героя были такие звезды первой величины, как Серафима Бирман, Леонид Вейцлер, Моисей Беленький и Борис Захава, который еще в мрачные сороковые не побоялся взять к себе на работу нескольких отовсюду изгнанных «космополитов». После училища Смехов год отработал по распределению в Куйбышеве, но потом не выдержал и вернулся в Москву. Московскому театру драмы и комедии, куда его приняли в ноябре 1962 года, только предстояло стать той самой «Таганкой» – в ту пору студенческий «щукинский» спектакль «Добрый человек из Сезуана» еще не был поставлен, а Юрию Любимову только предстояло возглавить театр и влить в старые мехи свежее вино.

Позднее именно в Театре на Таганке артистический дар Смехова оказался востребован. Наиболее важные роли были сыграны в спектаклях Юрия Любимова – «Добрый человек из Сезуана», «Послушайте!», «Дом на набережной», «Гамлет», а любимейшим стал Воланд в инсценировке булгаковского романа «Мастер и Маргарита». Образ Князя Тьмы не складывался, не была найдена доминанта, пока однажды режиссер не предложил актеру: «Используй то, что у тебя есть от природы... вашу вечную печаль еврейского народа» – и роль сразу пошла. «Булгаковский роман и любимовский спектакль, – говорит сегодня сам Смехов, – самое светлое здание на полях моей памяти».

В историю «Таганки» вписано, как известно, немало и светлых страниц, и печальных. Были времена великого триумфа. Были времена иные – например, когда всем казалось, что у Любимова вот-вот отберут театр, или когда труппа осталась без Высоцкого, или когда спектакли не принимались вовсе, или когда, наконец, создатель театра и его главный режиссер был изгнан и лишен гражданства СССР, а «таганский дух» попытались уничтожить руками Анатолия Эфроса, назначенного на любимовское место. Среди героев книги – те, кто учил Смехова его профессии, люди «Таганки» и не только. Николай Эрдман и Лиля Брик, Сергей Параджанов и Юрий Визбор, Давид Боровский и Владимир Тендряков, Юрий Трифонов и Виктор Некрасов, Иннокентий Смоктуновский и Владимир Высоцкий...