Трактирщик-поэт
В Саратове в конце 19-го столетия было почти полторы сотни трактиров, десятки постоялых дворов, гостиниц и номеров для приезжих. Занимались этим промыслом крупные предприниматели, купцы и мещане: Богословский, Рождественский, Иванов, Никитин, Корнеев, имевшие свои дома в городе. Остальная часть предпринимателей арендовала помещения у состоятельных домовладельцев. Одно из таких домовладений находилось справа от Ремесленной Управы на Царицынской улице (ныне ул. Первомайская, 72, напротив так называемого «гимназического корпуса» музея им. А.Н. Радищева).
Вячеслав Давыдов, краевед
За десятилетия это городское имение принадлежало разным лицам: купцам и мещанам Полозову и Подлесному, а в 1910-х годах даже бывшему начальнику 57-й пехотной бригады Д.И. Перлику. Саратовцам главное здание домовладения известно по книжному магазину «Читающий Саратов», который долгое время был здесь. В дореволюционное время это домовладение также было широко известно многим читателям, так как здесь находился «Народный трактир», который содержался колонистом Константином Деттерером.
Константин Каспарович, как он сам о себе пишет, был поэтом-самоучкой, хотя образование его ограничилось элементарной немецкой школой. Сын поселянина-собственника колонии Гололобовка Камышинского уезда родился в 1857 году в Саратове, где отец его держал гостиницу. После окончания школы пятнадцатилетний Константин был поставлен за прилавок буфета в трактире. Надо сказать, что большое семейство Деттереров в Саратове владели различными постоялыми дворами, трактирными заведениями и номерами для приезжих. Не ушел от этого дела и Константин. И даже свой первый стихотворный опыт он получил после смерти маркёра на полу в бильярдной, когда ему было всего 16 лет.
Деттерер постоянно тяготился грязной, непрестижной обстановкой дешевых трактиров. Он пытался выйти из семейного бизнеса, разошелся со своими родственниками. Сначала Константин поступил на службу буфетчиком в один из модных тогда ресторанов, но ресторан вскоре закрылся, и Деттерер остался без места. Пришлось ему довольно долгое и голодное время переживать в мрачной каморке у своего знакомого, за два рубля в месяц. Потом судьба вроде бы улыбнулась ему, он получил место помощника агента в конторе «Страхование стекол и зеркал от разбития и огня». Но и здесь дело закрылось через два месяца, а агент отпустил своего помощника ни с чем, не заплатив ни копейки из заслуженного жалованья. Пришлось опять возвращаться к ненавистному трактирному буфету. Он попытался открыть собственное дело, снял в аренду бильярд при гостинице и даже сумел скопить небольшую сумму, намереваясь уехать в Москву и найти более приличную службу, но деньги, вверенные «благонадежному» человеку, пропали, и снова начались мытарства по трактирам и портерным. Поднакопив средств, пытался, в качестве уже самостоятельного хозяина, поставить трактирное заведение на приличный манер – и снова потерял всё. Снимал буфеты при цирках и вокзалах.
И все-таки после целого ряда превратностей судьбы, денежных потерь Деттерер сумел достичь относительного материального благополучия. А прозаическую карьеру трактирщика он утешал стихами, которые писал с большой энергией, забывая текущие невзгоды и неприятности. Одно из таких стихотворений на злобу дня, про бегство из Саратова члена Городской Управы, было помещено в «Саратовском листке» в воскресном фельетоне в 1886 году. Потом еще несколько стихов увидели свет в местной периодике. Уверившись в своем мастерстве стихотворца, Константин Деттерер решил выпустить книжку своих произведений. В марте 1887 года книжка была отпечатана тиражом 3000 экземпляров и, к удивлению многих, в течение года разошлась по рукам, несмотря на отрицательный отзыв газеты «Саратовский дневник». Деттерер потом не преминул ответить газете в очередной книжке:
«Но все ж вреда он мне не сделал,
Себя лишь этим насмешил;
Хоть шуму много тем наделал,
Но массу в том не убедил.
Враньем «Дневник» давно известен, –
Доверье всё он потерял;
Он прежде был когда-то честен,
Когда другой им управлял».
Раскупленный тираж стихов означал небывалый успех для Саратова. В его трактир зачастили любопытные, и окрыленный Константин Деттерер оперативно подготовил еще два издания, увеличив их почти вдвое новыми произведениями, среди них было и «кусачее» стихотворение «О воскресной торговле», о купеческих нравах и их алчности.
«Поверьте вы, что торг воскресный
Вам пользы мало принесет;
За этот подвиг, вряд ли честный,
Не радость небо вам пошлет.
И в будни торга слишком много,
Но нрав уж слишком ваш крутой,
Вы ополчились и на Бога –
Вам чужд закон его святой».
В поле зрения стихотворца попадали различные мелочи саратовского быта и городской жизни. Здесь были стихи о конке, послание молодому гимназисту, зарождение саратовского синематографа или сценка из бильярдной. Действительно, стихи «на злобу дня». Так и проходили у него серые трактирные дни.
«Стихи мои совсем простые –
Плоды житейской суеты;
Они правдивы, не пустые,
Не отвлеченные мечты.
В часы досуга, на свободе,
Из жизни сценки рисовал;
Платя тем долг своей природе,
Стихи я эти написал».